Bangkok possède un café où l’on s’allonge dans un cercueil. Je viens en visite alors que ma mère a un cancer.
Jusqu’à récemment, j’avais passé ma vie à me convaincre que la mort avait des règles. Par exemple : la mère d’un ami avait six ans de plus que la mienne lorsqu’elle est décédée et donc, selon cette logique, il lui reste encore au moins six ans. Une autre raison pour laquelle mes parents ne pouvaient pas encore mourir était que ma grand-mère était toujours en vie et que, généralement, les enfants devraient survivre à leurs parents. Mais malheureusement, la mort ne respecte pas les règles.
Toute ma vie, j’ai toujours eu une peur presque obsessionnelle de la mort de mes parents. Je me souviens, à l’école, que mon crayon s’arrêtait sur la robe d’une princesse pendant un cours d’art pendant que mes deux jeunes frères cherchaient des sucettes au bar à lait local. En les voyant, il était facile d’imaginer un étranger leur prenant la main et les conduisant solennellement vers la porte. Je clignais des yeux jusqu’à ce que l’image se dissolve, puis je remettais mon crayon dans le diadème. Même alors, mon imagination dépassait toujours la réalité.
Pour aggraver les choses, quand j’étais enfant, mon père travaillait de nuit, ce qui n’a fait qu’ajouter à mon inquiétude. Une scène typique pourrait m’impliquer de me retourner et de me retourner sans relâche dans mon lit pendant que la trotteuse de l’horloge indiquait 4 h 27 du matin. Dehors, les pneus grinçaient contre le gravier. J’entendais le métal gratter et le cliquetis de la serrure alors que les bottes atterrissaient lourdement dans le couloir. Ce n’est qu’alors que le nœud se défait. Ce n’est qu’à ce moment-là que l’obscurité fut suffisamment sûre pour dormir.
Mais le soulagement n’a jamais duré. Cette spirale anxieuse a atteint son paroxysme en 2026, lorsque maman a reçu son troisième diagnostic de cancer du foie. Les médecins nous avaient dit qu’elle était en rémission depuis un certain temps. Plus tard, ils ont conclu que deux tumeurs étaient en réalité présentes depuis le début. J’avais passé ma vie à répéter Lost. Lorsque la menace est devenue réelle, la répétition n’a pas aidé.
Ses essais cliniques ont commencé à Melbourne. Un dossier contenant les horaires des médicaments était accroché au réfrigérateur sous un aimant représentant mes frères et moi avec le Père Noël. Il se trouve que j’avais déjà réservé un voyage en Thaïlande et inscrit sur mon calendrier.
La même peur que j’avais dans ma jeunesse m’accompagnait maintenant à l’âge adulte.
Au cours de ses essais, chaque scan portait sur deux futurs : un où maman rentrait à la maison, un autre où elle ne rentrait pas. Mon esprit s’est emballé. Dans ma tête, j’ai perdu les arguments sur mes goûts pour les hommes. Elle a toujours eu des opinions sur les personnes avec qui je sortais. Je me souviens de l’évaluation de ma mère à l’égard de mon premier petit ami, un pleureur chronique, d’un verdict qu’elle a prononcé il y a ce qui ressemble à une ère géologique : « Ayez un bébé avec lui et vous aurez deux bébés qui pleureront. »
Sur les vieilles photos, maman était sexy. Je voulais connaître les noms de tous les petits amis qu’elle avait avant papa. Mes pensées allaient entre les histoires dont je ne lui avais jamais demandé de me parler et l’avenir qu’elle ne verrait peut-être jamais. Actuellement, un de mes frères utilise des applications de rencontres à la recherche de l’amour, dans l’espoir de fonder sa propre famille. Je veux qu’elle le voie devenir père. Le deuil anticipé vous demande de pleurer quelqu’un qui est encore en vie.
Entrez : le Death Awareness Café de Bangkok.
Une réceptionniste me sert du thé au lait rose thaïlandais avec un petit plat de noix et de chips assorties.
« Philosophe bouddhiste Veeranut Rojanaprapa J’ai ouvert ce café en 2018″, me raconte la réceptionniste. Elle passe la main dans la pièce. « Les gens sont en colère et avides. Ils en prennent trop. La plupart des Thaïlandais sont bouddhistes. Lorsque vous êtes conscient de votre propre mort, vous faites mieux.
Un objectif ambitieux pour une place à côté d’une station-service.
Toute ma vie, ma famille n’a pas eu de réponses fermes sur la mort. Papa a grandi en Malaisie ; Maman à Hong Kong. Nous n’étions pas religieux. Mais une statue de Bouddha veillait sur notre maison.
Quand j’avais 17 ans, nous sommes allés à Kuala Lumpur avec la famille de la sœur de papa. Elle s’était convertie au christianisme peu après avoir émigré en Australie. Nous avons visité le mémorial de mon grand-père. Un par un, mes parents, mes deux frères et moi lui avons offert à manger et avons incliné la tête. Nous croyions que les personnes qui nous avaient aimés dans cette vie continueraient à marcher à nos côtés.
Ma tante s’est retenue.
Papa fronça les sourcils. « Que fais-tu? »
Elle gardait les mains à ses côtés. «Je ne prie que Dieu maintenant.»
Il pointa un doigt vers la photo. « C’est notre père. »
Ses paroles me sont revenues à l’intérieur du Death Awareness Café. Pour papa, l’amour ne s’arrête pas avec la mort. Nos ancêtres étaient plus susceptibles de prendre soin de nous qu’un Dieu lointain que nous n’avions jamais rencontré et dont nous ne pouvions prouver l’existence. Cette conviction a façonné sa façon de vivre. Après que son père ait été tué par un conducteur ivre, papa n’a plus jamais touché à l’alcool. Ma tante, de son côté, en est venue à croire que Dieu était le seul créateur et que prier quelqu’un d’autre était un péché.
L’amour a simplement pris une forme différente.
La première exposition du café présente des rites funéraires du monde entier. Au Tibet, certaines personnes en deuil transportent leurs morts au sommet des montagnes pour ce qu’elles appellent des enterrements dans le ciel, où les vautours consomment le corps. Dans le bouddhisme Vajrayana, on croit que nous retournons à la nature dans ce dernier acte de compassion. Une générosité que je n’avais pas. Je ne pouvais pas imaginer offrir maman.
Un panneau à proximité décrit satiune pratique hindoue historique qui oblige certaines veuves à mourir sur les bûchers funéraires de leurs maris. Les hommes avaient échappé d’une manière ou d’une autre à cette épreuve particulière de « dévotion ».
La réceptionniste me conduit ensuite vers un pouf tandis qu’une vidéo d’orientation présente les quatre expositions du café : Naissance, Aîné, Douleur et Mort. Ma crise existentielle est venue avec un amortissement. Les murs répertorient des décès qui auraient dû être accompagnés d’une piste de rire. Un homme est mort dans son sommeil après qu’une vache ait percuté son toit. Le coroner a noté que la vache n’avait subi aucune blessure. Un autre homme a subi une crise cardiaque mortelle alors qu’il riait devant un épisode de la série humoristique britannique. Les goodies. Sa veuve a ensuite écrit aux producteurs, reconnaissante que la dernière chose qu’il ait ressentie soit de la joie.
Sa lettre est restée avec moi. La mortalité s’annonce rarement. La grâce non plus. Peut-être qu’en évoquant la mort, j’avais négligé la vie.
L’exposition Naissance me demande de recommencer. Je me recroqueville dans un ventre cramoisi géant. Maman m’avait autrefois portée au début de ma vie. Si seulement je pouvais l’emmener loin du sien.
L’illumination continue. Certaines personnes se rendent à Bangkok pour la vie nocturne et les temples. J’ai rampé dans un canal de naissance.
Certaines personnes se rendent à Bangkok pour la vie nocturne et les temples. J’ai rampé dans un canal de naissance.
Lors de l’exposition suivante, je vieillis quarante ans en moins d’une minute. Perruque grise. Un gilet lesté. Des sacs de sable attachés à mes poignets et à mes chevilles. Verres assombris. Je me sentais personnellement attaqué par la gravité.
Des décennies avaient été consacrées à calculer combien de temps il me restait avec les gens que j’aimais. D’une manière ou d’une autre, ils m’avaient manqué en vieillissant.
Lors de notre premier voyage en famille depuis quinze ans, les panneaux étaient partout. Maman et papa avaient besoin de plus de pauses. Ils se sont reposés à mi-chemin des quinze minutes de marche depuis le quartier de Pékin. hutongs à notre hôtel. Papa a blâmé l’arthrite dans son cou. À l’Ocean Park de Hong Kong, ils nous ont fait signe de partir et se sont assis avec des glaces au panda. Dans Petaling Street, à Kuala Lumpur, le visage de maman rougit en trente minutes. Déjeuner dans un magasin de nouilles climatisé et étoilé au Michelin déplacé de 13h00 à 11h00
Combien de pertes silencieuses avaient-ils supportées sans un mot, nous rassurant qu’ils allaient bien ?
L’exposition Pain répond avec une fausse unité de soins intensifs dans laquelle je m’enregistre pour m’amuser. J’enfile une blouse médicale et m’allonge sur le lit d’hôpital. Lampes chirurgicales. Moniteurs cardiaques. Gouttes IV. Silence.
Les questions arrivent sans invitation. Avais-je rédigé un testament ? Non, j’avais catastrophisé tous les pires scénarios, mais jamais la paperasse. Qui parlerait pour moi si je ne le pouvais pas ? Mes frères ? Ils prenaient de meilleures décisions et étaient moins susceptibles de paniquer sur mes symptômes sur Google. Est-ce que je voulais être ressuscité si survivre signifiait une vie que je ne reconnaîtrais pas ? Autant passer ma vie après la mort à ennuyer mes frères.
Je n’avais jamais retourné la question. Des années avaient passé à imaginer perdre mes parents. Presque personne n’a imaginé ce qu’ils feraient s’ils me perdaient.
L’expérience du café se termine sur une note positive : un cercueil blanc. Une estrade surélevée, des murs noirs, des fleurs blanches et de l’encens brûlant recréant l’environnement d’un salon funéraire. Je monte les marches et m’abaisse dans le cercueil. Le couvercle s’est fermé. Obscurité. Je ne pouvais même pas voir ma propre main. J’attendais qu’une idée profonde se présente. Plutôt: Et si je ne peux pas sortir ?
Mon anxiété a finalement trouvé une nouvelle mission : le temps.
Je pensais l’avoir compris. Les anniversaires, les remises de diplômes et les événements familiaux ont marqué les années. Pourtant, tant de choses pourraient changer alors que tout semblait pareil.
Pendant six ans, nous avons cru que le cancer de maman avait disparu. Ensuite, les médecins avaient découvert deux tumeurs, dont une masse de quatre pouces et demi qu’ils avaient négligée lors des analyses précédentes.
Le cancer du foie avait des taux de survie et des statistiques. Les scans contenaient des mesures et des dates. Aucun d’eux n’expliquait son rire. La façon dont son petit nez s’élargit, ses joues se relèvent et ses dents tordues apparaissent, révélant la fille espiègle qui avait vécu bien avant de devenir ma mère.
Dans les restaurants, elle n’arrêtait pas de glisser de la nourriture de son assiette dans la nôtre, ignorant nos protestations selon lesquelles elle devrait la manger elle-même. Même adultes, nous étions toujours ses bébés. Papa croyait que la même chose était vraie à l’envers. Nous n’avons jamais cessé d’appartenir aux personnes qui nous ont précédés.
À 17 ans, je me tenais devant le mémorial de mon grand-père. « Grand-père, j’ai besoin d’une faveur. Il me manque quelques points pour obtenir mon diplôme en arts et en commerce. »
Quatre jours plus tard, mon e-mail d’acceptation est arrivé. L’université avait abaissé le score requis après des années sans changement.
La première personne à qui je voulais en parler était papa. « J’ai prié grand-père pour un miracle. Peut-être qu’il est intervenu. »
Papa rayonnait. « Tu lui as demandé ça ? Tu vois, grand-père est toujours là. » Il m’a mis à ses côtés. « Votre tante n’aurait pas dû changer de fournisseur. »
Il avait toujours supposé que l’univers était d’accord avec lui.
Peut-être que mon grand-père m’a aidé. C’est peut-être une coïncidence. Papa n’a jamais eu besoin de preuves. La possibilité était suffisante.
La conscience de la mort ne consistait pas à dire au revoir mais à remarquer les gens qui sont toujours là. Maman appelant pour vérifier si j’avais mangé faisait désormais partie de ce que je ne tenais plus pour acquis. Il en était de même pour les après-midi qu’elle passait à raccourcir mon pantalon de pyjama car, à cinq pieds deux pouces, chaque paire insistait pour balayer le sol.
Pendant des années, je m’étais préparé au pire. Mais la vie que j’avais tant essayé de protéger se déroulait déjà dans des moments comme ceux-ci.
Bangkok était mon troisième voyage en solo. Papa criait avant que je parte. Mes frères disparaissaient tout le temps à l’étranger sans aucune objection.
Il y travaillait encore quand je suis rentré à la maison. « Vous auriez pu être victime d’une arnaque. Enlevé. Assassiné. »
» Maman l’interrompit depuis la cuisine. « Attention, ce n’est pas moi qui te crie dessus. Juste ton père. Je suis assez libéral. »
Je veux être là pour tout cela.
