L’été dernier, un traitement à long terme contre un cancer du cerveau incurable et l’épilepsie m’a laissé handicapé. De manière inattendue, je me suis demandé qui j’étais sans la capacité de faire le travail que j’aimais. Parce que je ne pouvais pas conduire et que j’étais souvent épuisé, je ne pouvais plus aider ma famille de la manière ordinaire et pratique que je faisais autrefois. Mon corps se remettait de mois de chimiothérapie et de radiothérapie, tandis que j’essayais de comprendre qui j’étais dans ce paysage changé. Je me sentais coincé entre la personne que j’étais et celle que je commençais à connaître.
Néanmoins, j’ai été reconnaissant d’avoir pu me reposer et d’approfondir ma pratique quotidienne de l’observation en m’asseyant dans ma véranda et en observant le jardin. L’été dernier, j’ai passé de nombreuses heures à observer la passiflore et la vie qu’elle attirait. Cette année, lorsque le temps le permet, je peux retourner au jardin et m’occuper des plantes que je n’observais qu’auparavant.
À la fin de l’été dernier, j’ai vu des dizaines de chenilles coloniser notre jardin, attirées par leur plante hôte, la passiflore indigène.
La passiflore est désordonnée et sauvage, occupant tout un côté de mon jardin bien entretenu. Pourtant, il attire tellement d’abeilles, d’oiseaux et d’autres insectes que je m’en fiche. J’ai été émerveillé le premier jour où j’ai vu des chenilles fritillaires épineuses rouges et noires du Golfe s’accrochant à ses vrilles et à ses feuilles. Les insectes semblaient assez menaçants, j’ai donc été étonné d’assister à leur transformation au cours des semaines suivantes en papillons orange brillant flottant dans notre jardin.
Comme son nom l’indique, la vigne passiflore est loin d’être passive. Ses feuilles contiennent des composés à base de cyanure, toxiques pour la plupart des créatures, mais les chenilles fritillaires du Golfe qui s’en nourrissent stockent le poison dans leur corps, les rendant désagréables pour les prédateurs. La vigne tolère ces chenilles spécialisées, leur permettant de se nourrir et de se transformer, tout en tenant à distance les autres herbivores. À la fin de l’été, la vigne produit son fruit emblématique, le maypop, une capsule verte qui éclate à maturité, dispersant des graines qui donneront naissance à d’autres vignes. Les oiseaux, les écureuils et d’autres créatures emportent les fruits, dispersant les graines de la belle vigne fleurie dans mon jardin et au-delà.
Le fruit de la passiflore reflète les mêmes cycles de survie et de transformation que la métamorphose des chenilles.
Je me sens un peu comme ces chenilles : elles se remettent d’une chimiothérapie toxique et cherchent comment passer à cette prochaine étape de la vie. Mon corps souffre de fatigue liée à la chirurgie et au traitement, de brouillard cérébral, de douleurs articulaires, de problèmes gastro-intestinaux et de problèmes de mémoire. Pourtant, je continue de marcher, de pratiquer le yoga, de faire de la randonnée et de me lancer dans de nouvelles activités créatives. J’ai commencé des cours de poterie – en échouant, en expérimentant, en pratiquant l’intuition plutôt que l’instruction. Lent, maladroit, imparfait, mais profondément présent dans le processus.
J’apprends à me donner plus d’espace pour remarquer. Je m’assois. Je le suis tout simplement.
J’ai du mal à savourer mon café du matin car il aggrave les brûlures d’estomac, mais j’en bois quand même une petite tasse, savourant sa chaleur. J’ouvre les portes de la véranda en écoutant les oiseaux. L’après-midi, je suis souvent épuisé, lisant et me reposant plus que faisant.
Tout semble inversé par rapport à avant. L’accent n’est plus mis sur le faire, mais uniquement sur l’être.
Les chenilles transportent le venin de la passiflore tout en restant intensément vivantes. Les mêmes composés qui nuiraient à d’autres créatures font désormais partie des conditions qui leur permettent de survivre. De même, la chimiothérapie est une médecine paradoxale, qui peut prolonger ma vie tout en laissant sa marque sur mon corps. Je porte ses effets mais aussi les adaptations qui ont émergé du vécu grâce au traitement.
Dans Pas de mort, pas de peurThich Nhat Hanh écrit : « Quand les conditions sont suffisantes, les choses se manifestent. Quand les conditions ne sont plus suffisantes, les choses se retirent. Ils attendent que le moment soit venu pour se manifester à nouveau. » En regardant la passiflore, je vois les chenilles qui se nourrissent, leur transformation en papillons et la toile de vie qui les entoure. Je vois aussi que la transformation ne se révèle pas toujours immédiatement. Certains changements commencent avant que nous puissions comprendre ce qui se passe.
Je pourrais imaginer ma vie actuelle comme une fin : de productivité, d’identité, de bien-être. L’été dernier, ces craintes étaient très proches. Pourtant, l’enseignement de Thay sur l’inter-être me rappelle que ce qui semble être une fin fait souvent partie de cycles de changement plus vastes : tous les phénomènes sont éphémères, interdépendants et en constante transformation. Une chenille n’est pas séparée du papillon qu’elle devient, et le papillon n’est pas non plus séparé de la chenille qu’il était autrefois. Les deux sont intimement liés à la vigne de passiflore qui les soutient, offrant nourriture et protection dans une égale mesure.
Un an plus tard, la vigne de passiflore recommence à pousser dans mon jardin. Je regarde attentivement les feuilles de la plante et remarque des trous où les chenilles ont commencé à se nourrir. Je ne les ai pas encore vu revenir, mais l’effet de leur présence est déjà visible.
Ma propre vie est également entrée dans une autre saison incertaine. Mon épilepsie est actuellement contrôlée et je peux à nouveau conduire. Je peux aider ma famille d’une manière que je n’aurais pas pu faire l’année dernière. Mon corps a eu le temps de se remettre de l’intensité du traitement, même si je continue de vivre avec ses effets durables.
Cependant, mes scanners montrent que la tumeur grossit à nouveau et je ne sais pas ce qui va suivre. J’aurai peut-être besoin de plus de traitement. Je pourrais être confronté à de nouvelles limitations. Je peux continuer ainsi pendant un certain temps. L’avenir n’est pas écrit.
Tous les quatre mois, j’attends une autre analyse et les informations qu’elle apportera : si la tumeur continue de croître lentement ou si les conditions ont suffisamment changé pour nécessiter un autre traitement. Mais le jardin me rappelle que le changement est toujours en cours. Certaines transformations sont visibles et soudaines ; d’autres se produisent sous la surface, avant que nous les reconnaissions. Chaque scan ressemble à un seuil, un rappel de l’impermanence et du fragile équilibre des conditions qui soutiennent ma vie en ce moment.
Quand j’attends mon scan, je m’entraîne tonglen. Je ferme les yeux et respire non seulement ma propre peur, mais aussi la peur et la souffrance de tous ceux qui attendent autour de moi : la femme assise à côté de moi avec sa fille, l’homme qui regarde la télévision d’un air vide, les techniciens qui déplacent rapidement les patients des salles d’attente vers les machines. En inspirant, j’absorbe notre souffrance collective. En expirant, j’imagine renvoyer de la stabilité, de l’amour et de la facilité. Dans ces moments-là, les frontières entre nous se dissolvent. Tout comme la chenille ne peut être séparée de la vigne qui la nourrit, je ne suis pas séparé de ceux qui m’entourent. Notre peur est partagée, tout comme la compassion qui peut la retenir.
Le jardin me rappelle que connaître une partie d’une histoire ne signifie pas connaître la totalité. Je peux voir les trous dans les feuilles, preuve que les chenilles étaient là, mais je ne vois pas ce qui va émerger ensuite.
Parfois, mon esprit veut se précipiter et écrire la fin. Il essaie de me protéger en imaginant ce qui va suivre et en se préparant à des pertes qui ne sont pas encore arrivées. J’ai peur de la douleur. J’ai peur de perdre la guérison qui s’est lentement enracinée. J’ai peur de perdre les gens que j’aime. Mais le jardin me rappelle que connaître une partie d’une histoire ne signifie pas connaître la totalité. Je peux voir les trous dans les feuilles, preuve que les chenilles étaient là, mais je ne vois pas ce qui va émerger ensuite. Je sens que quelque chose change, mais je ne peux pas savoir quelle forme ce changement prendra.
La vie continue, entrelacée et miraculeuse. Chaque analyse, chaque matinée dans le jardin, chaque instant de remarque est une autre occasion de s’entraîner. Comme la vigne passiflore, comme la chenille cachée parmi ses feuilles, je fais partie d’un processus que je n’arrive pas à comprendre pleinement. Je ne sais pas comment j’en ressortirai. Je ne sais pas quelles conditions se présenteront. Pour l’instant, je peux m’occuper de ce qui est ici, juste en ce moment, permettant à la vie d’être telle qu’elle est tout en restant ouverte à ce qui va suivre.
