Quand j’étais enfant, j’ai trouvé un endroit secret dans les buissons de baies. Durant l’été, ma famille s’éloignait du monde connu – celui qui se mesurait aux covoiturages et aux trottoirs – et se rendait au bord de la mer. J’étais seul là-bas; Je me sentais seul dans mon moi séparé, dans ma salopette, avec les genoux sales et l’herbe à puce entre les orteils.
Je mettais mon couteau dans ma poche et me glissais à travers un trou rugueux dans les buissons et dans une clairière de la taille d’une petite pièce – un terrain presque plat sur le flanc d’une colline, surplombant l’étang de Menemsha. De cette pièce touffue, je pouvais voir les voiles et les dunes scintillantes sur l’eau. J’ai pratiqué les roues et le poirier, bouleversant le monde. Je me suis assis sur l’herbe et j’ai taillé des bâtons.
De retour à la maison, mon père était enfermé dans son bureau et écrivait tout le temps. Ma mère a attaché ses cheveux dans un bandana et a essayé de nous empêcher, les enfants, de le déranger. Mes petites sœurs, considérablement plus jeunes que moi, se poursuivaient dans la maison en hurlant. J’ai ressenti la tension de notre vie de famille – une tristesse que je ne pouvais pas guérir, que je ne pouvais même pas qualifier de tristesse.
« Le désir de connexion appelle une vie de connexion. »
Je m’allongeais sur le sol croustillant de lichens, tandis que le ciel faisait la roue au-dessus de moi. À la fin de la journée, la lumière du soleil est devenue de plus en plus jaune et les nuages se sont éloignés de moi et ont disparu dans le vide de l’autre côté de l’horizon. Cette fin quotidienne, mise en scène avec l’odeur du laurier et les cris des mouettes, m’a donné une boule dans la gorge, un cri que je ne pouvais pas pousser.
Je n’avais pas de camarades de jeu et nous n’avions pas de voisins à proximité ; mon père, instituteur, aimait s’éloigner des gens l’été. Mais ce n’était pas seulement quelqu’un avec qui jouer que je voulais. Je voulais faire partie de quelque chose de plus grand que moi. « Pourquoi n’y avait-il qu’un seul petit moi dans ma tête, purgeant une peine d’emprisonnement à perpétuité dans l’isolement de mon crâne ?
J’ai lu Robin des Bois de Howard Pyle et j’ai prévu de créer un club Robin des Bois à notre retour en ville à l’automne. Mes amis et moi apprenions à nous battre avec des gourdins et nous défendions les petits enfants du quartier contre les tyrans. Je serais Little John qui, grand et gentil, était mon préféré du groupe de Robin des Bois. J’ai trouvé un bâton de bois flotté sur la plage et je me suis entraîné à me battre avec mon gourdin. Je l’ai fait chanter en le balançant dans les airs.
Les livres de la bibliothèque publique étaient de la compagnie. Un été, j’ai parcouru tous les livres de Louisa May Alcott, avec leurs reliures de bibliothèque en tissu uni estampillées d’or sur le dos. J’ai fait du cerf-volant avec Jo dans Little Men puis avec ma famille en temps réel, un jour où mon père n’était pas si déprimé. Il était le capitaine du cerf-volant ; c’était un marin et c’était un autre type de voile. Nous avons fait monter le cerf-volant et il est devenu de plus en plus petit à mesure qu’il se rapprochait de la lune gibbeuse. Ensuite, mon père s’est accroché à la bobine de ficelle et nous avons descendu la colline, sommes montés dans la barque et avons quitté la plage. Mon père m’a laissé enfiler des gants de jardinage et tenir la ficelle pendant que le cerf-volant nous tirait sans friction à travers l’étang. C’était magique, comme si Dieu lui-même était là-haut dans les airs et nous entraînait, même si mes parents ne parlaient pas de Dieu.
Je me suis interrogé sur Dieu. Je me demandais qui j’étais et pourquoi j’étais en vie. Pourquoi n’y avait-il qu’un seul petit moi dans ma tête, purgeant une peine d’emprisonnement à perpétuité dans l’isolement de mon crâne ? Cela n’avait aucun sens.
L’été où j’avais dix ans, j’ai souffert d’insomnie, même si je ne connaissais pas ce mot, et j’avais peur de mourir par manque de sommeil. J’étais allongé dans mon lit, écoutant l’horloge du navire qui sonnait les quarts de la nuit. Huit cloches pour minuit. Le pire dans cette solitude, c’était qu’elle était indescriptible. Je ne pouvais pas le décrire ou l’expliquer. Tout allait bien, mais j’étais perdu. Deux cloches signifiaient une heure du matin. Je suis entré sur la pointe des pieds dans la chambre de mes parents. «Je n’arrive pas à dormir», dis-je.
Je voulais me coucher avec mes parents mais je n’osais pas demander. J’étais trop vieux. Ma mère m’a dit d’imaginer des moutons sautant par-dessus une clôture et de les compter. Cela semblait être une idée stupide qui n’avait rien à voir avec la peur qui m’empêchait de dormir, mais j’étais prêt à essayer. « Si vous atteignez une centaine de moutons et que vous êtes encore éveillé, revenez », dit-elle.
Je l’ai fait – je suis arrivé à cent, facile. « Une personne pourrait-elle mourir parce qu’elle ne dort pas ? J’ai demandé à ma mère.
« Non, » dit-elle, « Personne n’est jamais mort faute de dormir. Pourquoi ne lis-tu pas ton livre, ma chérie? » J’étais microscopique et énorme à la fois.
De retour dans mon lit, je lis Sous les Lilasl’histoire d’un garçon orphelin et de son chien, et comment ils se sont enfuis du cirque. Quatre cloches pour deux heures du matin. J’ai vu les rideaux bouger comme un souffle au clair de lune. Six cloches pour trois heures du matin. Le clair de lune s’est estompé et a de nouveau palpité dans un sifflement silencieux et effrayant – provoqué à mon insu par le passage d’un nuage – et j’ai ensuite dû dormir car je n’ai jamais entendu la fin de la ronde de nuit.
Le matin, j’ai marché pieds nus jusqu’au lieu secret, faisant attention à l’herbe à puce. Il y avait eu une légère brume dans la nuit, donc le lichen vert pâle était humide et doux. Je m’imaginais orphelin dans le désert. Je devrais cueillir des baies et me construire un abri pour survivre. J’en ai d’abord fait un petit, pour m’entraîner. J’ai cassé quelques brindilles des buissons de baies et j’ai taillé les petites bosses. Lorsque j’ai eu un joli tas de brindilles lisses ne dépassant pas six pouces de long, j’ai construit un appentis avec elles. Ensuite, j’y ai mis des pierres et des coquillages, pour servir de chaises et de tables aux fées. Je ne croyais pas vraiment aux fées, mais je pensais qu’il y avait des forces invisibles dans l’univers et je voulais les contacter. Ils étaient soit très petits, soit très grands.
Lorsque je me suis allongé sur le ventre et que j’ai enfoncé mon visage dans l’herbe odorante, j’ai vu un petit point rouge qui s’est révélé être une araignée lorsqu’elle a rampé sur un brin d’herbe. Pour cette araignée, j’étais aussi grand que le monde entier. Puis je me suis retourné sur le dos, en prenant soin de ne pas écraser l’araignée, et j’ai regardé les nuages – leurs couches, certaines si haut qu’elles donnaient l’impression que les nuages les plus proches se déplaçaient dans la direction opposée. Comparé à eux, j’étais une petite araignée rouge. J’étais à la fois microscopique et immense.
J’ai pratiqué le poirier, et plus je m’entraînais, plus je pouvais rester debout longtemps. J’ai aimé la partie où j’ai levé le deuxième pied, lorsque l’élan a pris le dessus et inversé le monde. Je voulais pouvoir marcher sur mes mains. Je pouvais faire le premier pas – je pouvais prendre ma main droite et la reposer rapidement quelques centimètres en avant avant de tomber – mais je voulais faire un deuxième pas avec la main gauche. Patiemment, j’ai pratiqué. Cela semblait important. Quand mes épaules étaient fatiguées, je m’asseyais sur l’herbe pour me reposer et je réorganisais les meubles des fées dans leur appentis. « D’accord, les fées, » dis-je. « Regarde-moi marcher sur mes mains. » J’ai balancé mes pieds vers le ciel et cette fois j’ai fait deux pas avec mes mains avant de redescendre. J’ai poussé un cri. Robin des Bois serait fier de moi. Peut-être que je rejoindrais même le cirque.
Mes parents ne s’inquiétaient pas du fait que j’errais seul pour explorer le monde naturel ; ils savaient que je suivrais leur seule règle : ne pas aller nager seul, et le seul autre danger local était l’herbe à puce. Ils ne savaient pas que j’avais envie de quelque chose que je ne pouvais pas nommer parce que je ne le leur avais pas dit.
« Susie! C’est l’heure du déjeuner! » fit la voix de ma mère. L’autre monde l’appelait, le monde de taille moyenne.
En vieillissant, je reviens aux désirs de l’enfance. Je recherche à la fois la solitude et je la crains, tout comme à dix ans. Je suis à l’étage de mon bureau, dans ma maison tranquille. Je bois du thé vert Heavenly Mist et je suis assis sur ma chaise préférée, les pieds suspendus à un bras comme un adolescent, regardant par la fenêtre le séquoia. Je me demande qui je suis et ce que je fais ici, dans ce sac de peau, comme l’appelaient les anciens maîtres zen chinois. Pourquoi suis-je toujours le seul à l’intérieur de mon moi séparé ?
« Dans ce lent virage entre l’expiration et l’inspiration, la question se pose parfois : comment puis-je sortir de ce sac de peau ?
Par deux fois, je n’étais pas seul dans mon corps. Je pouvais sentir la compagnie à l’intérieur alors que je regardais le renflement d’un pied bouger dans mon ventre. Pour changer, j’aimais avoir quelqu’un d’autre avec moi dans le petit appartement de mon corps, même si j’aimais encore plus quand les bébés sortaient à ma rencontre.
Si j’avais un partenaire maintenant, j’espère que cela atténuerait mon désir, mais je ressentirais toujours une séparation essentielle. Mon désir n’est pas d’être seul dans mon lit ; il s’agit d’être seul dans ma tête.
Ces jours-ci, je m’assois en méditation à la maison et je sors m’asseoir avec d’autres dans des centres bouddhistes. Parfois je m’assois à la place du professeur, parfois je m’assois à la place d’un élève, et toujours je m’assois dans le désir. Dans ce lent virage entre l’expiration et l’inspiration, la question se pose parfois : comment puis-je sortir de ce sac de peau ?
Dans la tradition Zen, nous sommes généralement face à un mur et nous ne pouvons donc pas nous voir. Lorsque je me suis assis récemment avec des gens de la tradition Theravadan, nous nous sommes assis en cercle, face à face, les yeux fermés. J’ai jeté un coup d’œil aux autres, tous semblant assis si paisiblement, et j’ai pensé : « Que font-ils tous et comment savent-ils comment le faire ? Je pouvais sentir le désir vibrer dans mon sang ; Je pouvais sentir des picotements chauds sur toute ma peau. Je me suis dit : « Bonjour, envie. Je te connais. » Et à ce moment-là, je me suis senti soudain heureux ; J’ai aimé les piquants. Et pour la cent millième fois, je suis revenu à ma respiration, laissant l’air de la pièce entrer dans mes poumons comme la marée – le même air qui entrait et sortait de tous les autres corps de la pièce, nous unissant. Le désir est sa propre satisfaction. C’est déjà terminé.
Toute ma vie, j’ai ressenti ce désir. Je suppose que c’est comme ça que je voyage dans le monde ; c’est ce qui m’emmène là où je vais. Le désir de connexion appelle une vie de connexion. Le désir qui m’a porté vers le lieu secret des buissons de lauriers est le même désir qui, en tant qu’adulte, m’a fait passer des mois dans un monastère ; rejoignez une campagne d’inscription des électeurs ; et mettre la table pour la famille et les amis. Mon petit moi continue d’atteindre quelque chose qui me dépasse. La petite fille qui pratique le poirier dans cet endroit secret est toujours avec moi et me tient compagnie. Si elle peut supporter ce désir, je peux le supporter. Je me souviens que c’est ce que je suis : celui qui s’interroge.
