Deux questions que l’artiste multimédia Laurie Anderson se pose par rapport à la création artistique sont : Pourquoi faire quelque chose ? et Comment savoir ce qui est bon ? Dans ses performances – conférences, créations orales et expositions multimédias – son travail apparaît comme à travers un bardo onirique. Elle explore l’inconnu de manière définitivement unique, mettant en lumière l’inconscient et établissant des liens entre des aspects apparemment disparates du monde naturel, de la psyché, du corps et de la conscience. Je suis un admirateur de son travail depuis quatre décennies, mais je ne le savais pas avant de voir son film Coeur d’un chien qu’elle est aussi une étudiante du bouddhisme tibétain. Encore mieux que cette découverte, je suis devenu plus conscient des explorations habiles d’Anderson de l’expérience humaine incarnée à travers Taï chi, mouvement et étude kinesthésique approfondie de tout ce qui est physique, à travers tous les sens, pas seulement musical. Comme elle le dit : « Lorsque votre corps s’exprime, il est important d’écouter. »*
Il y a sept ans, j’ai commencé à interviewer divers artistes sur leur processus de création artistique et sur toute relation qu’il pourrait avoir avec les processus méditatifs. Certains de ces artistes étaient aussi des méditants, d’autres ont décrit des manières dont ils travaillaient, impliquant divers états de contemplation, d’inspiration et d’exploration. Ma curiosité découlait de mon propre double parcours d’artiste et de méditant. Mon diplôme de premier cycle était en studio d’art, je me concentrais sur la sculpture en métal. J’ai étudié la fonte du bronze et la soudure oxyacétylénique. En tant qu’assistant d’enseignement, j’ai également enseigné la soudure ainsi que la sculpture sur pierre et les aspects de la coulée du bronze aux nouveaux étudiants. Même si cela fait un certain temps que je ne me suis pas engagé dans la sculpture sur métal, l’alchimie expérientielle de la transformation du métal de l’état solide à l’état fondu, même brièvement, est restée vivante. Le processus est méditatif, en un seul point, magique.
L’alchimie est magique et se présente sous de nombreuses formes tangibles et intangibles. La musique/le son est une autre forme d’art qui m’a toujours fasciné et qui a nourri mon propre parcours d’artiste. J’ai interviewé divers musiciens sur leur processus de création de compositions et de performances. L’un des musiciens qui a profondément marqué mon travail et ma vie pendant quatre décennies est Laurie Anderson. Pas une simple musicienne, elle est une créatrice et une exploratrice aux niveaux les plus profonds de ce que signifie être humain et de ce que signifie sentir, bouger, interagir et créer. Au cours des deux dernières années, Anderson a créé, parmi de nombreux autres projets à couper le souffle, une série de « discussions » (expériences multimédias) pour la série de conférences Norton à l’Université de Harvard. Je suis fasciné par ces expressions de sa perspective unique et de sa relation au sein des mondes technologiques et naturels, et je me retrouve à rire et à pleurer de manière inattendue à travers chacun d’eux. Anderson élargit la cognition et la perception du spectateur avec une base d’empathie qui n’a pas besoin d’explication. Elle est un jour moderne terton pour un monde dans la confusion et la douleur, mais toujours enraciné dans l’humanité et l’interdépendance.
Le lien entre l’expression créative et la voie méditative m’a longtemps fasciné – probablement depuis le milieu de l’enfance – sans que j’en sois conscient. J’étais un créateur et un artiste dès mon plus jeune âge, travaillant dans la sculpture avec la céramique, la poterie, les objets trouvés et le dessin. J’ai passé beaucoup de temps à l’extérieur, à collecter et à manipuler des objets trouvés et des éléments naturels tels que des feuilles, des racines, des glands, des branches, et même à travailler avec de la neige, de la terre, de la boue et de l’eau, comme le font les enfants curieux. Au fil du temps, je me suis intéressée au land art et à l’art de la performance. Comme le décrit Anderson, l’art parlé, l’art des mots ou l’art de la performance sont des termes très restrictifs. Dans la série Norton, elle explore plusieurs types de perception et d’expression sensorielles, souvent simultanément, avec l’utilisation de la technologie de réalité virtuelle. Je vois à quel point ces expressions et ces voyages qu’elle crée peuvent être agaçants pour certaines personnes, mais pour moi, ce sont des façons médicinales d’expérimenter mon propre esprit : les états de rêve, les questions, les complexités, les ironies et les angoisses de notre monde moderne. En ce moment particulier, que certains appellent post-pandémie ou post-capitalisme ou postmoderne, ses offres se sentent parfaitement adaptées pour reconnaître et apaiser une certaine angoisse existentielle.
Je suis un écrivain qui décrit l’art et les processus des artistes avec des mots. C’est une tâche ardue, car les mots seuls ne peuvent pas transmettre ce que les artistes mettent au monde sous une forme non verbale. Ils emploient le bois, la pierre, le métal, le son, le pigment ou le film précisément parce que les mots ne suffisent pas ou ne peuvent pas tout exprimer. Et donc je me retrouve à chaque fois mis au défi, et avec un fort désir de recommencer à faire de l’art moi-même. En tant qu’artiste, les produits finis n’ont jamais signifié autant pour moi que le processus lui-même et l’effet secondaire immédiat de l’expérience de la création.
La satisfaction résidait dans le processus de découverte, qui a suscité une aha expérience. Ensuite, devoir monter des expositions et créer des galeries avec des témoignages d’artistes m’a pris un peu de vie. Je détestais vraiment essayer de mettre des mots sur ce que j’avais créé en bronze et acier, ou papier et pigment. Je m’attendais à ce que les œuvres parlent d’elles-mêmes.
Faire de l’art ou s’engager dans le processus créatif a de forts parallèles avec l’engagement dans la méditation. Dans la méditation, ainsi que dans l’art ou dans la vie quotidienne, nous pouvons nous retrouver à faire les choses par cœur, en répétant les mêmes mécanismes ou points d’entrée – nos tendances habituelles. Mais au cours de ce processus d’accoutumance, nous pouvons découvrir des éclats momentanés de quelque chose de nouveau, quelque chose de frais. En méditation, nous ne pouvons nous attendre à en faire l’expérience que de temps en temps, pendant de brefs instants. Mais en les enchaînant, comme un collier de perles, au fil des mois, des années ou des vies, nous recueillons une sensation de fraîcheur. Nous pouvons nous réhabituer de nouvelles manières à l’expression créative du maintenant ou de la vraie nature de la réalité, pour utiliser un terme bouddhiste. Un moment d’expérience fréquent et complètement frais n’est pas quelque chose que nous vivons couramment, à moins que nous ne soyons des pratiquants très stables ou l’un des êtres réalisés ou des maîtres cachés, qui sont nombreux, marchant parmi nous.
En tant qu’écrivains du Dharma, nous avons tendance à descendre dans le même genre de terriers de lapin, et cela peut devenir aussi obsolète que n’importe quoi d’autre dans la vie. Donc, mon conseil aux méditants, ainsi qu’aux artistes et aux écrivains, est de trouver de nouvelles voies vers ce sentiment de fraîcheur d’enfance – des méthodes pour nous ramener à un état d’esprit de débutant. Il peut s’agir de griffonner dans les marges d’un cahier ou d’une marche rapide dans l’herbe fraîche après une pluie. Ou cela pourrait être un flux d’écriture de conscience ou certains types de respiration ou de mouvement. N’importe lequel d’entre eux pourrait inspirer les parties non littérales de notre esprit à travailler à nouveau, se prêtant à la création de quelque chose de nouveau, artistiquement. C’est l’état frais d’un esprit détendu que les textes nous enseignent et que les enseignants nous guident vers l’atteinte. Bien sûr, cet accomplissement signifie lâcher-prise, un paradoxe en soi.
Je trouve ces conférences, ces performances multimédias de Laurie Anderson, elle-même méditatrice, profondément inspirantes ; ils aident à réorganiser mes voies neuronales habituelles. J’admire son travail, qui donne vie à de nouvelles expressions artistiques, depuis de nombreuses décennies. Sa combinaison d’éléments existants dans de nouveaux formats m’ouvre et me fait changer d’avis. Et donc je recommande fortement de participer à ces vidéos et à beaucoup d’autres de ses offres : voyez-les sous un jour nouveau, non pas comme un simple divertissement ou une matière à réflexion, mais comme de véritables méthodes pour engendrer la conscience – la même conscience dont parlent et écrivent les maîtres de la méditation.
Puissiez-vous trouver de la joie, de l’humour et du pathétique dans ces offres de questionnement et de création brillants ainsi que d’états d’esprit synaptiques surprenants.
* Conférence Norton 1 : La rivière | Laurie Anderson: Passer la guerre sans toi, 1ère de 6 parties (YouTube).