De nos jours, beaucoup d’entre nous portent un chagrin palpable sans objet clair. Il n’est pas attaché à une perte unique pouvant être signalée ou à un moment précis avec une date précise. On a le sentiment que quelque chose ne va pas et qu’on ne peut pas le nommer complètement. Une fatigue que le sommeil ne touche pas ; une douleur pour quelque chose que nous ne sommes même pas sûrs d’avoir jamais eu. J’en suis venu à croire que ce chagrin mystérieux est réel et qu’il a effectivement une source. C’est ce que l’on ressent lorsque l’on est un être vivant au sein de systèmes qui se brisent – écologiques, sociaux, relationnels – tout en évoluant trop vite pour prendre conscience des enjeux.
« Quand il est retenu plutôt qu’évité, le chagrin bouge aussi. »
La vie moderne s’est organisée autour d’une histoire particulière : les humains sont séparés du monde naturel. La terre est devenue une ressource à gérer. L’eau est devenue une infrastructure à optimiser. La vie est considérée comme quelque chose dont on peut extraire de la valeur plutôt que quelque chose auquel on peut participer. Même si, à certains égards, cette histoire a permis des formes extraordinaires de croissance, elle a également produit une rupture entre les gens et les systèmes vivants dont ils dépendent. Cette rupture est si profonde chez beaucoup d’entre nous que nous avons cessé de la remarquer comme une rupture. Nous le prenons pour la forme inhérente des choses.
Le corps tient un autre compte. Quelque chose en nous sait encore ce que nos systèmes ont oublié. Nous ne sommes pas séparés du monde. La forêt, les bassins versants et le sol ne sont pas la toile de fond de la vie humaine, mais les conditions mêmes de celle-ci. Nous sommes, au sens le plus littéral du terme, constitués de ce qui nous entoure : l’eau, l’air, l’intelligence accumulée des écosystèmes qui ont évolué au fil des millénaires.
Lorsque ce lien est rompu, ou simplement ignoré assez longtemps, quelque chose en nous est en deuil. Ce chagrin fonctionne comme un bourdonnement sourd sous la surface – un sentiment d’engourdissement, d’anxiété et d’agitation qu’aucune quantité de productivité ou de consommation ne résout complètement.
La sagesse bouddhiste offre un cadre auquel je reviens sans cesse. Indra’s Net décrit la réalité comme un vaste réseau dans lequel chaque point se reflète les uns les autres. Rien n’existe indépendamment. Chaque partie contient et est façonnée par le tout. Thich Nhat Hanh a appelé cela « l’inter-être » – la compréhension qu’une fleur contient le nuage qui a plu sur elle, la terre qui l’a nourrie et le soleil qui l’a atteint. Tirez sur n’importe quel fil et toute la toile bouge.
Il ne s’agit pas seulement d’un enseignement spirituel, mais aussi, de plus en plus, de ce que l’écologie, la science des systèmes et la théorie de la complexité nous disent sur le fonctionnement réel du monde. La perte d’une forêt peut modifier le régime des précipitations à des centaines de kilomètres de distance. La santé des microbiomes du sol peut affecter la santé mentale des communautés qui s’en nourrissent. Une perturbation dans une partie d’un système se propage aux autres d’une manière qui défie les simples relations de cause à effet. Tout est enchevêtré. La séparation est une illusion. Nous avons bâti toute une civilisation dessus.
Les crises actuelles – dérèglement climatique, effondrement de la biodiversité, érosion de la cohérence sociale et politique – ne sont pas des problèmes distincts à résoudre un par un, mais plutôt des expressions différentes d’une même déconnexion fondamentale. Ils appellent non seulement de nouvelles politiques et solutions (même si nous en avons également besoin), mais aussi une manière différente de nous comprendre par rapport à tout le reste. Ce changement est plus difficile à légiférer. Cela se produit ailleurs – dans la perception, la pratique et le lent travail d’apprentissage pour ressentir ce qu’on nous a appris à ne pas ressentir.
C’est là que le deuil devient, de manière inattendue, une sorte de ressource.
Le chagrin est une preuve de connexion. Cela signifie que nous ne sommes pas complètement engourdis. Cela nous dit que, à un certain niveau, au-delà de l’adaptation, de l’adaptation et du mouvement vers l’avant, quelque chose en nous reconnaît encore ce qui est perdu. Nous pleurons ces choses parce que nous n’en sommes pas séparés. Le chagrin est la connexion qui se fait sentir.
Nous nous détournons du chagrin en restant suffisamment occupés, distraits et productifs pour ne pas le ressentir. Ce faisant, nous perdons quelque chose d’important – non pas parce que la souffrance est précieuse en soi, mais parce que le chagrin, lorsque nous pouvons le supporter, nous maintient en contact avec ce qui compte réellement. C’est le sentiment de bienveillance – et la bienveillance est ce qui permet d’agir à partir de quelque chose au-delà de la peur, de l’obligation et de l’habitude.
Les pratiques contemplatives et méditatives reconnaissent depuis longtemps ce que la vie moderne a tendance à oublier : que la capacité d’être présent est une qualité qui peut être entraînée. Apprendre à accepter tout ce qui se présente – agréable ou douloureux, clair ou déroutant – ne vient pas du fait de réfléchir davantage ou de mieux analyser. Cela vient de la pratique. Du retour, encore et encore, à l’expérience directe plutôt qu’à nos histoires à ce sujet. D’apprendre à rester avec ce qui est difficile assez longtemps pour le laisser nous apprendre quelque chose.
Pouvons-nous trouver des moyens de vivre avec notre chagrin ? Le laisser être présent sans s’en laisser submerger ? Rester ouvert plutôt que blindé ?
La méditation sous ses nombreuses formes – pratique assise, marche, conscience de la respiration – offre une voie vers cela. Ce chemin est à l’opposé de l’évasion ; c’est une façon de faire face à la réalité plus directement, sans le filtrage constant de l’urgence, du jugement et du besoin de résoudre. Au fil du temps, la pratique crée une sorte de stabilité qui est nettement différente de l’engourdissement. Nous pouvons ressentir plus, pas moins, sans en être bouleversés. Nous pouvons combiner le chagrin, la beauté et l’incertitude sans forcer une résolution qui n’existe pas.
Pour moi, faire de l’art est une pratique d’attention. En tant que peintre, lorsque je suis sur la toile et que j’applique des pigments avec un pinceau, un bâton ou mes mains, je fais quelque chose que la pensée ne peut pas faire. Lorsque je travaille sur des couches de couleurs qui arrivent avant que je sache ce qu’elles signifient, je m’en tiens à ce qui est présent. Dans ma pratique artistique, je laisse la forme se dissoudre et se reconstituer, permettant à la surface de me dire ce dont elle a besoin plutôt que d’imposer ce que j’attends d’elle.
Ma photographie fonctionne différemment, mais vers quelque chose de similaire. Ma série, j’appelle Remarque quotidienne, a commencé par simplement regarder ce qui était à portée de main, en créant des images lentement, sans agenda. Lumière tombant sur une surface ordinaire. La texture de quelque chose de porté. La façon dont un espace garde la trace de ce qui s’y est passé. Au fil du temps, cette pratique a changé ma façon de me déplacer dans le monde. Cela a suffisamment ralenti la perception pour remarquer ce qui est déjà là – ce qui, en fin de compte, représente beaucoup.
Les deux pratiques nécessitent la même disposition fondamentale : une présence sans agenda. La volonté d’être avec ce qui est, pas seulement avec ce que nous souhaitons être là. Permettre au chagrin, à la beauté et à l’incertitude de coexister sans forcer l’un à annuler les autres. Il s’agit moins de créer quelque chose que de devenir quelqu’un qui voit.
Le temps passe différemment dans ces pratiques. Le temps consacré à la création artistique est plus ancien et plus patient que le temps compressé et optimisé de la productivité moderne. Ce type de temps est attentif à la récurrence, au rythme et à la manière dont les choses évoluent à travers des phases de croissance, de perte et de régénération. C’est plus cyclique que linéaire. C’est le temps des forêts, des bassins versants, des saisons et des corps. C’est le temps qui s’écoule sous la surface de la vie quotidienne et qui est largement méconnu. Le temps des systèmes vivants.
Ralentir suffisamment pour ressentir cela est une façon de renouer avec la profondeur d’où vient une réponse significative. Une action rapide à partir d’un lieu de déconnexion produit davantage ce qui a créé le problème. Une action plus lente à partir d’un lieu de contact authentique a une qualité différente.
Je ne pense pas que la réponse aux crises auxquelles nous sommes confrontés soit que tout le monde devienne méditant ou peintre, même si je ne m’y opposerais certainement pas. Fondamentalement, nous avons besoin de pratiques pour rester en relation avec ce qui est en fait événement. Nous devons ressentir le poids de la perte sans en être paralysé. Nous devons garder notre cœur ouvert lorsque tout en nous veut se fermer. De nombreuses traditions les cultivent depuis des siècles. De nombreuses communautés, notamment les communautés autochtones, ne les ont jamais perdues. Ce qu’il faut, c’est se souvenir et être prêt à se laisser changer par ce que nous trouvons lorsque nous le faisons.
Indra’s Net tient dans les deux sens. Si chaque point se reflète les uns les autres, alors les changements de perception comptent. Les changements dans la façon dont nous nous comprenons par rapport au monde ne restent pas privés. Ils bougent et façonnent les questions posées. Ils décident quels compromis doivent être faits et quels futurs semblent possibles.
Lorsqu’il est retenu plutôt qu’évité, le chagrin bouge aussi. Cela devient quelque chose de plus proche de l’amour – l’amour de ce qui est réel. Qu’est-ce qu’il y a ici. Ce dont nous faisons véritablement partie. Je pense que c’est sur cette base que tout ce qui mérite d’être construit doit grandir.
Nous ne sommes pas séparés du monde dans lequel nous essayons de naviguer. Nous ne l’avons jamais été. La pratique consiste à y revenir encore et encore, avec un cœur et un esprit ouverts.
