Devon pratique la méditation de manière intensive depuis près de trente ans. Elle a passé six de ces années en profonde retraite, le genre de retraite où l’on reste assis dix ou douze heures par jour, seul avec son esprit pendant des mois d’affilée.
Cela nous surprend donc tous les deux lorsque, pour des raisons que je n’arrive pas à comprendre, je pense savoir ce qu’elle devrait faire avec son esprit sur le coussin, ou si elle devrait être sur le coussin du tout.
Il y a peu de choses qui irritent autant Devon que cette habitude persistante.
Et pourtant. Voilà. Un petit resserrement. Un sentiment discret que je peux voir quelque chose qui lui manque. Que si seulement elle voulait bien… et ici la phrase se complète différemment selon les jours : Asseyez-vous plus longtemps. Allez plus loin. Lâchez ça. Essayez ceci.
Dans la tradition bouddhiste, il existe un mot pour désigner ce resserrement : upadana. Habituellement traduit par attachement ou attachement, nous ressentons l’upadana dans le corps comme quelque chose qui ressemble davantage à une contraction, à un regroupement autour de la façon dont les choses devraient ou pourraient être. Autour d’un désir. Une vue. Une identité.
Et il s’avère que c’est douloureux.
***
Une de mes élèves, Sarah, pratique depuis huit ans. Son mari n’a jamais médité. Lorsqu’il devient réactif, elle le surveille de la même manière que vous regarderiez quelqu’un fouiller avec une serrure que vous savez ouvrir. Elle ne dit rien. Elle a appris à ne rien dire. Mais l’observation est active, et il le ressent. Peut-être qu’il ne peut pas nommer exactement ce qu’il ressent, mais il a le sentiment faible mais persistant d’échouer à un test qu’il n’a jamais accepté de passer.
Le léger resserrement de Sarah n’apparaît pas toujours comme une pensée. Plutôt une petite fermeture.
C’est l’upadana dans le corps. Et dans une relation intime, cela a une texture particulière. Cela ne se manifeste évidemment pas par une envie. Cela peut ressembler à de la clarté. Même des soins. Ou l’hypothèse, si raisonnable, que vous pouvez voir quelque chose que votre partenaire ne peut pas encore voir, et que le voir vous met en position d’aider.
En d’autres termes, Upadana ne s’annonce pas. Il organise simplement votre attention autour d’un point fixe : par exemple, comme l’écart entre l’endroit où se trouve votre partenaire et l’endroit où il pourrait être. Et une fois que cet écart est tout ce que vous regardez, tout filtre à travers lui. Leurs luttes le confirment. Leurs moments de perspicacité pourraient même le confirmer. L’écart persiste, parce que vous le maintenez.
***
Il y a un exercice que j’aime faire avec mes élèves. Il est accessible presque partout et à tout moment.
Tout d’abord, serrez le poing.
Tenez-le pendant quelques secondes.
Maintenant, serrez plus fort.
Maintenant plus serré.
Tenez-le là encore un peu.
Vraiment peser.
Maintenant. Est-ce que ça fait du bien ? C’est à cela que ressemble l’accrochage. Lorsque vous êtes concentré sur une vision de qui devrait être votre partenaire, de ce à quoi devrait ressembler sa pratique, c’est le poing. Tenu, parfois, pendant des années.
Maintenant, ouvrez la main.
Cette libération, cet adoucissement, ce retour de circulation, d’espace soudain, voilà à quoi ressemble le non-attachement. Le poing, ouvert.
***
Je pratique aux côtés de Devon depuis près de vingt ans maintenant. J’ai observé son esprit en retraite, en conflit, en enseignement, dans les textures ordinaires d’une vie partagée. Je connais intimement sa pratique, les endroits où elle s’ouvre, où elle colle, les conditions dans lesquelles elle s’approfondit.
Et parfois, de cette profonde connaissance d’une personne, quelque chose échappe. Cela peut concerner n’importe quoi : sa santé, son travail, la façon dont elle gère une amitié difficile. Mais cela se manifeste de manière plus insidieuse autour de la pratique, du territoire que nous partageons.
Elle parle, et je peux sentir la phrase se former dans mon esprit, une idée de la direction que cela devrait prendre, de ce qu’elle ne voit pas encore.
Dans ces moments-là, je ne suis plus pleinement présent. Je suis déjà en avance sur elle. Calculer ce dont elle a besoin. Discerner, généralement à tort, où sa pratique est bloquée, ce qui la gêne, ce qui pourrait l’aider. Et parce que je peux le voir, ou parce que je crois que je peux le voir, j’ai l’impression que j’ai la responsabilité de faire quelque chose à ce sujet. Ou du moins de le mentionner. Ou peut-être pour créer les bonnes conditions. Parfois, j’attends, avec une patience qui a un agenda en soi, qu’elle parvienne à la vision que j’ai déjà eue en son nom.
Dans le déroulement aléatoire d’une vie dharmique, les conditions de l’éveil ne peuvent être importées de l’extérieur. Il faut les cultiver de l’intérieur.
Mais même si je connais bien Devon, sa relation avec son propre esprit reste hors de ma portée. Je peux m’entraîner avec elle. Je peux participer dans ses conditions. Je peux offrir ce que je peux en fonction de ce que je peux voir, lorsqu’elle le demande. Mais je ne peux pas m’entraîner pour elle. Je ne peux pas voir de l’intérieur de son expérience ce qu’exige son chemin.
Et dès que je commence à faire comme si je le pouvais, je ne suis plus en contact avec elle. Je suis en contact avec mon idée d’elle. Avec le projet de ce qu’elle pourrait être.
Dans le déroulement aléatoire d’une vie dharmique, les conditions de l’éveil ne peuvent être importées de l’extérieur. Ils doivent être cultivés de l’intérieur, à travers la qualité de notre propre attention, de notre propre volonté et de notre préparation. Avec les autres, bien sûr, mais simultanément et inextricablement, seul.
***
Le tournant le plus radical que nous prenons dans la pratique est ce moment unique où nous nous souvenons d’être attentifs.
En pali, le mot pour cela est sati. Nous traduisons généralement cela par pleine conscience. Mais l’expérience de sati est plus proche d’une écoute profonde et soutenue qui ne cherche pas à réparer ce qu’elle entend.
Alors quand la contraction survient, la consigne est simple et pas facile : tournez-vous vers elle. Ressentez-le dans le corps. Quelle est la texture réelle de ceci ? Où vit-il ? Dans la poitrine, la mâchoire, le ventre ? Quelle est l’histoire qu’il raconte ? Que veut-il ? De quoi a-t-il peur ?
Vous n’avez rien à réparer de tout cela. Vous n’êtes pas obligé d’être d’accord ou en désaccord avec cela. Il vous suffit de continuer à écouter.
Pour moi, quand je reste assez longtemps avec, ce que révèle l’écoute, c’est… . . . inconfort. Devon est un praticien extraordinairement accompli. Elle peut aussi, comme tout être humain, traverser encore et encore l’anxiété, l’irritation et les mêmes difficultés habituelles. Et quand elle le fait, je le ressens. Je me dis que je ne veux pas qu’elle souffre. Que j’essaie juste d’aider. Et c’est vrai. Mais en dessous, si je suis vraiment honnête, il y a quelque chose de plus intéressé : je ne veux pas ressentir ce que je ressens quand elle se débat. La tension dans mon propre corps. Ma propre irritabilité. Et en dessous, quelque chose de plus proche de la peur. De perdre mon soutien le plus important, même temporairement.
Le projet, à la base, consiste à gérer ma propre détresse.
Si je peux être honnête face à cette dure réalité, à l’égoïsme pardonnable de mon propre désir, quelque chose change. La contraction devient réalisable. Je peux rester avec, garder mon attention tournée vers ce qui est réellement là, avec toute sa crasse, son drame, sa peur et son hérissement, tout le carburant qui alimente le projet, jusqu’à ce que la contraction se libère d’elle-même.
***
Ce que trente ans de pratique m’ont montré clairement, c’est que le non-attachement n’est pas le chemin vers l’amour. C’est l’amour. Ce n’est pas un amour que vous gagnez ou que vous obtenez finalement après de nombreuses heures de méditation. Juste ce qui reste lorsque la préhension se relâche. Quand le projet échoue. Lorsque vous arrêtez de mesurer la distance entre qui est votre partenaire et ce qu’il pourrait devenir, et que vous vous retrouvez ici, en contact avec une personne réelle, à un moment réel.
C’est ce que la relation intime ne cesse de m’apprendre, encore et encore, que je veuille ou non la leçon : que la chose la plus généreuse que je puisse offrir à la personne que j’aime n’est pas ma clarté sur son chemin. C’est ma pleine présence, pure et prête à être surprise. La volonté de les laisser être exactement, entièrement et obstinément eux-mêmes. Aimer ce qui s’est réellement présenté, plutôt que de rester fidèle à une vision de ce qui aurait pu se présenter à un moment meilleur.
Juste cette personne. Comme ils le sont réellement.
Je ne comprends pas toujours bien. La contraction persiste, et parfois, même si je le remarque, l’élan m’entraîne quand même directement dans le projet. Je peux voir exactement ce que je fais et je le fais quand même.
Mais quand je me tourne vers lui, quand je peux maintenir le serrage assez longtemps pour qu’il parcoure son arc complet, le projet se dissout. Et Devon est juste là.
Pas le Devon que j’ai révisé tranquillement. Ni celui que je vois si clairement de l’extérieur, celui qui a juste besoin de s’asseoir un peu plus longtemps, d’aller un peu plus loin, de lâcher cette chose en particulier.
Juste elle. Le faire à sa manière, sur son propre chemin, à son rythme.
