Un matin de semaine typique, deux moines en robe safran entrent silencieusement dans le marché de Pike Place, des bols d’aumône à la main pour recevoir des cadeaux de nourriture pour leur seul repas de la journée. Ils ne touchent pas à l’argent. Ils n’ont aucune idée de ce qui leur sera proposé, le cas échéant. Et pourtant, depuis cinq ans, ils n’ont pas eu un seul jour de faim.
Il s’agit d’Ajahn Kovilo et Ajahn Nisabho, cofondateurs du monastère de Clear Mountain, un nouveau monastère forestier bouddhiste Theravada qui prend forme sur quatre-vingt-dix acres de terres boisées à North Bend, dans l’État de Washington, à environ quarante minutes de Seattle. Leur chemin vers ce moment traverse la Thaïlande, l’Inde, le Myanmar, les salles de méditation Goenka et un partenariat chaleureux et continu avec la cathédrale épiscopale Saint-Marc au centre-ville de Seattle.
« Le premier jour où nous sommes allés au centre-ville, sept personnes ont proposé de la nourriture en trente minutes », raconte Ajahn Nisabho. Il y a eu aussi des moments surprenants : à une occasion, juste au moment où il semblait qu’ils allaient jeûner pour la journée : « Un sans-abri est sorti d’une ruelle avec une boîte de barres protéinées et a juste dit : « Tiens ». »
Ajahn Kovilo se souvient d’un ami moine thaïlandais, Ajahn Gai, qui le taquinait gentiment lorsqu’Ajahn Nisabho commençait à se rendre quotidiennement au marché. « Il a dit : ‘Je m’inquiète du fait qu’Ajahn Nisabho aille chercher l’aumône au marché de Pike Place.’ J’ai dit : ‘Pourquoi ? Il y a aussi des gens généreux en Amérique. « Parce qu’ils vendent du poisson », a-t-il déclaré impassible (coup de jante).
Il s’est avéré que ce scepticisme n’était pas fondé. Seattle « est la ville la plus laïque des États-Unis », dit Ajahn Nisabho, « et nous ne savions pas comment cette entreprise monastique se déroulerait là-bas ». Mais loin de constater l’indifférence, ils ont constaté la faim – chez les jeunes en particulier, ce qui va à l’encontre du schéma habituel que l’on retrouve dans la plupart des sanghas bouddhistes converties, qui ont tendance à être peuplées de baby-boomers. Leurs rassemblements du samedi, organisés à la cathédrale Saint-Marc, attirent désormais environ 120 personnes en personne, et environ 100 autres en ligne, ainsi que deux ou trois séances de méditation quotidiennes sur Zoom. « Le Bouddha a enseigné dans la langue vernaculaire, et la langue vernaculaire de notre époque, ce sont les médias sociaux », explique Ajahn Nisabho. « Nous avons trouvé un moyen de diffuser les enseignements via YouTube et d’autres choses, et les gens ont tellement soif de communauté. »
Cette soif de communauté est une lacune qu’ils tentent de combler dans la vie du dharma des gens, ce qu’Ajahn Nisabho appelle « l’existence cloisonnée qui est le problème endémique du bouddhisme converti aux États-Unis ». Clear Mountain, selon eux, n’est pas seulement une salle de méditation ; il s’agit d’une tentative de construire une architecture sociale de la pratique, au cœur de laquelle se trouvent les repas-partage sociaux et les liens interconfessionnels. « Ces cinq dernières années ont permis de construire cette architecture de foi », dit-il. « Tout est offert gratuitement et le soutien vient vraiment de l’inspiration. »
Les deux moines ne sont pas seuls dans ce cas. Ajahn Kovilo mentionne une constellation de nouvelles communautés monastiques Theravada qui ont surgi le long de la côte ouest ces dernières années – une liste partielle comprendrait l’Ermitage du Pacifique à White Salmon ; Passaddhi Vihara à Olympie ; Parayana à Port Townsend ; Dhammadharini à Penngrove, Californie ; et Karuna Vihara à Santa Cruz ; ces nouvelles communautés monastiques s’ajoutent à la vieille garde, qui comprend Sitavana en Colombie-Britannique, Abhayagiri à Ukiah et le monastère de Metta Forest près de San Diego.
« Le Bouddha a enseigné dans la langue vernaculaire, et la langue vernaculaire de notre époque, ce sont les médias sociaux », explique Ajahn Nisabho. « Nous avons trouvé un moyen de diffuser les enseignements via YouTube et d’autres choses, et les gens ont tellement soif de communauté. »
Ajahn Kovilo note comment, lors d’une conférence lors d’une de leurs réunions, l’enseignant invité Ajahn Sona, abbé du monastère de Sitavana en Colombie-Britannique, a surnommé toute la région « le Nouveau Gandhara » – un clin d’œil à l’ancien carrefour culturel où le bouddhisme prospérait autrefois – « étant donné tous les différents monastères Theravada pour bhikkhus et bhikkhunis » qui y sont désormais établis. Le Bouddha a dit que son sasana n’était complète que si la « quadruple assemblée » composée de moines, de moniales, de laïcs et de femmes laïques était établie. Selon les moines, seuls deux endroits dans le monde accueillent actuellement ce type de convergence complète de moines et de nonnes Theravadin à proximité : l’Australie occidentale et maintenant le nord-ouest du Pacifique.
Après trois années de recherche, la communauté a trouvé son terrain il y a six mois : quatre-vingt-dix acres de forêt à North Bend, dans un couloir de migration des wapitis et suffisamment proche de la ville (environ quarante minutes) pour maintenir la pratique quotidienne de l’aumône qui définit leur mode de vie. « En Asie, le modèle repose sur la proximité de la ville pour les aumônes », explique Ajahn Nisabho. « Ce n’est donc pas nouveau, mais c’est tout à fait nouveau pour les monastères forestiers d’Amérique du Nord », dont la plupart sont situés à deux heures ou plus de toute ville. La communauté a collecté 5 millions de dollars pour acheter la propriété. La vision à long terme, dit-il, comprend des logements pouvant accueillir jusqu’à vingt moines, un quartier dédié aux bhikkhunis en visite, une sala laïque pour le chant et la méditation quotidiens, un magnifique temple ouvert aux visiteurs d’un jour et une partie boisée du terrain réservée aux moines poursuivant une pratique solitaire plus profonde. « Nous ne voulons pas perdre cet aspect des choses », ajoute-t-il.
Le chemin d’Ajahn Nisabho vers le monachisme a commencé près de chez lui. Il a grandi à Spokane, Washington, fils de parents bouddhistes qui avaient étudié avec Jack Kornfield. A 15 ans, il lit Hermann Hesse Siddharta– « pas vraiment un livre terriblement bouddhiste dans son intrigue », dit-il, « mais c’est un archétype et délicieux » – et j’y ai trouvé quelque chose qui a pris racine. « La vision du Bouddha brillait d’or dans mon cœur », se souvient-il. « Il y a quelques moments dans votre vie où vous entrez dans une empreinte qui semble avoir été faite pour vous, et c’était l’un d’entre eux. »
Il a continué à méditer pendant ses études universitaires et a passé du temps à se consacrer au travail social – y compris une année sabbatique à Calcutta aux côtés d’un médecin travaillant dans les bidonvilles – avant de décider qu’une vie monastique plus profonde était ce dont il avait besoin après une visite au monastère d’Abhayagiri en Californie. «Je suis entré dans le silence», dit-il, «et j’ai réalisé que j’avais vraiment besoin de ce contenant pour affronter ma souffrance.» Il est allé en Thaïlande, a trouvé un professeur en Ajahn Anan au Wat Maphrao et y a été ordonné.
Ajahn Kovilo est arrivé au bouddhisme grâce à des retraites Goenka Vipassana de dix jours et à la prise de conscience, comme il le dit, « que ma vie avait besoin de plus qu’une simple retraite de dix jours deux fois par an ». En creusant plus profondément, il a découvert le monde riche des enseignements du canon pali et, en 2003, a commencé à dévorer tout ce qu’il pouvait trouver sur la première source en ligne Access to Insight, en grande partie l’œuvre du moine forestier thaïlandais d’origine américaine Thānissaro Bhikkhu (Ajaan Geoff). Lorsqu’il réalisa qu’Ajaan Geoff était l’abbé d’un véritable monastère du sud de la Californie, il céda ses biens et partit en auto-stop vers le nord avec une tente et un sac à dos, prévoyant d’y rester dix jours. Il y est resté un an et demi. (« Mon dernier conducteur pour cet auto-stop s’appelait Jésus », note-t-il, « ce qui semblait de bon augure. »)
Il a été ordonné à Abhayagiri en 2010 par Ajahn Pasanno et Ajahn Amaro, puis a passé six ans à voyager entre la Thaïlande et les États-Unis, s’entraînant dans un monastère de Pa Auk, apprenant le thaï et un peu de pali, puis passant quatre ans à l’université bouddhiste du royaume du Dharma pour étudier les traditions du Mahayana. Aujourd’hui, les deux moines se décrivent comme faisant partie d’un réseau plus large d’enseignants et d’anciens de la lignée Ajaan Chah ; Ajahn Nisabho travaille sur une biographie de Luang Por Pasanno, et Ajahn Kovilo a édité Calme qui coulela biographie d’Ajaan Chah par Ajahn Jayasaro.
Il y a environ six ans, après avoir étudié avec Ajahn Jayasaro et passé du temps entre Wat Maphrao et Abhayagiri, Ajahn Nisabho s’est senti attiré vers le Nord-Ouest. « Seattle semblait avoir un riche terrain de dharma », dit-il, « et, étrangement, aucun monastère forestier. Cela m’a semblé être la grande pièce manquante du puzzle dans la vie dharmique des gens. » Lui et Ajahn Kovilo ont atterri dans la ville – Nisabho d’abord, puis Kovilo à temps partiel et finalement à temps plein – « et sont simplement partis par la foi ».
Rien de tout cela n’aurait été possible sans la cathédrale épiscopale Saint-Marc, qui accueille les rassemblements communautaires de Clear Mountain depuis cinq ans. Lorsque Ajahn Kovilo et Ajahn Nisabho ont contacté pour la première fois les dirigeants de la cathédrale, « nous avons exposé notre situation sans rien demander, disant simplement que nous voulions exister dans un espace de don si nous le pouvions ». La réponse a été immédiate : une barre granola a été offerte sur place, et les mots simples : « Ouais, rendez-vous ici ». Ajahn Kovilo ajoute un détail qu’il trouve clairement émouvant : la cathédrale est l’endroit même où Luang Por Sumedho, l’aîné des disciples monastiques vivants d’Ajaan Chah et l’un des premiers ancêtres de la tradition forestière thaïlandaise en Occident, y avait autrefois servi comme enfant de chœur à l’âge de 11 ans – un petit fil reliant les deux traditions avant même que le monastère n’existe.
Depuis, la relation n’a fait que s’approfondir. Les deux communautés organisent désormais un déjeuner annuel en janvier, au cours duquel la communauté de Clear Mountain apporte un repas au personnel de la cathédrale en guise de remerciement. Et de la conversation en cours entre les deux traditions est né quelque chose de plus : un service de culte interconfessionnel dont le nom s’inspire de Thich Nhat Hanh, appelé « Bouddha vivant, Christ vivant, Esprit vivant ».
La révérende chanoine Emily Griffin, qui est vicaire chanoine de Saint-Marc depuis octobre 2024, retrace l’origine du service à une conversation vers la mi-2023, lorsqu’Ajahn Nisabho a exprimé son intérêt pour l’approfondissement de la relation par la prière ou le culte partagé. Un membre du personnel de la cathédrale et un bénévole laïc clé se sont assis avec les moines pour explorer à quoi cela pourrait ressembler – et ont trouvé, sans surprise pour quiconque connaît la longue histoire d’échange contemplatif entre les deux traditions, un véritable terrain d’entente. « Ce qu’ils ont découvert, dit Griffin, c’est qu’il y avait des résonances entre les perfections de caractère liées à l’illumination dans le bouddhisme et ce qu’on appelle les fruits de l’Esprit dans le Nouveau Testament. » À peu près à la même époque, la cathédrale avait commencé à accueillir des services de Taizé – un style de culte œcuménique basé sur le chant originaire de France – et c’est devenu la forme naturelle à prendre pour cette nouvelle collaboration.
Le premier service a eu lieu à l’été 2024 ; la troisième a eu lieu la semaine dernière et a attiré environ 150 personnes. « Ce qui est beau, c’est que les gens des deux traditions repartent avec le sentiment que leur propre foi s’est enrichie », dit Griffin. « Non seulement vous appréciez une tradition qui n’est pas la vôtre et valorisez l’autre, mais vous voyez votre propre tradition plus en profondeur, ce qui n’est qu’un cadeau. »
L’échange se fait dans les deux sens. Au-delà des rassemblements du samedi, Ajahn Nisabho et des membres de la communauté de Clear Mountain se joignent occasionnellement au culte du dimanche à Saint-Marc, et les membres de la cathédrale ont, à leur tour, été invités à s’asseoir avec les moines pendant la méditation. « Il y a un merveilleux esprit d’ouverture, de curiosité et de respect », dit Griffin. « Notre relation a été vivifiante et enrichissante. »
Lorsqu’on lui a demandé ce qu’elle pensait que les moines avaient apporté à sa propre congrégation, Griffin a souligné non pas la doctrine mais une qualité d’attention. «Je pense que l’un des vrais cadeaux qu’ils apportent est le rappel qu’être pleinement présent est un cadeau», dit-elle. « En tant qu’épiscopaliens, nous pouvons être un peu axés sur les tâches… L’accent mis sur la qualité du temps et l’établissement de relations a été un véritable cadeau pour nous, et nous a aidés à nous y pencher – parce que cela fait aussi partie de notre tradition, mais dans la précipitation pour faire avancer les choses, nous le perdons parfois. La façon dont ils incarnent la présence nous incite à faire de même. «
En réfléchissant à ma conversation avec les ajahns, j’ai été frappé par le thème des relations habiles et du développement de la communauté qui revenait sans cesse. « Une belle amitié est la moitié de la vie sainte », a dit un jour Ananda au Bouddha.
« Oh non », répondit le Bouddha, « la belle amitié est toute la vie sainte. »
