Sur l’incertitude, la quarantaine et la beauté de l’ennui

« Nous comptons énormément sur un récit clair et une finalité pour donner un sens non seulement à un livre mais aussi à la vie », explique Katie Kitamura. «Je m’intéresse à ce que signifie plutôt vivre dans un état d’incertitude.» Dans le dernier roman de Kitamura, Auditionune actrice de théâtre new-yorkaise est plongée dans un état comme celui-ci lorsqu’un jeune homme apparaît prétendant être son fils. Le livre est une enquête sur l’entre-deux psychologique, explorant les rôles que nous jouons sur et en dehors de la scène, ce que nous savons et ne savons pas, et ce qui est réel et ce qui ne l’est pas.

Kitamura est né à Sacramento, en Californie, en 1979. En plus de Auditionelle est l’auteur de romans dont Intimités (2021) et Une séparation (2018), ainsi qu’un mémoire, Le japonais pour les voyageurs : un voyage À travers le Japon moderne (2006). Audition a été finaliste pour le prix Pulitzer, le Booker Prize et le National Book Critics Circle Award for Fiction, et est en cours d’adaptation à l’écran par la réalisatrice Lulu Wang ; Les prix et distinctions de Kitamura comprennent également une bourse Guggenheim et le prix Rome de littérature. Elle vit à Brooklyn et enseigne dans le cadre du programme d’écriture créative de l’Université de New York.

Kitamura m’a parlé de se détourner de la certitude, de trouver de nouvelles possibilités à la quarantaine et de se détacher de la productivité.

*

Votre travail consiste essentiellement à être entre les deux. Dans Auditionl’actrice narratrice est dans un état de suspension alors qu’elle tente de donner un sens à son existence soudainement déstabilisée, et les lecteurs sont également dans les limbes car ce qui se passe dans le récit n’est pas clair. Vers la fin du livre, on pourrait penser que nous sommes sur le point de découvrir si le jeune homme est le fils du narrateur et quelle version des événements – celle du narrateur ou celle de l’homme – est correcte. Mais ce n’est pas ce qui se passe. Qu’est-ce qui vous attire dans le manque de résolution ? C’est une question tellement fascinante. La seule position à partir de laquelle je suis capable d’écrire est celle de l’incertitude. Mon travail en tant qu’écrivain consiste à me détourner de la certitude, sur tout, depuis le niveau de l’intrigue jusqu’à la mécanique d’une phrase. Pour moi, la question est toujours : que peut-on voir lorsqu’on s’éloigne de la certitude, de la conclusion ? Pour moi, cela a une dimension presque éthique. Il y a quelque chose de moral dans le refus de la certitude d’un personnage.

De quelle manière ? Présumer savoir est dangereux. Il y a une facilité à croire ce que vous savez, une facilité à convaincre. Je le vois dans le monde qui nous entoure en ce moment. Il est beaucoup plus facile d’avancer vers le confort d’une conclusion que de maintenir l’incertitude. Mais il y a quelque chose qui vaut la peine d’être poursuivi en refusant de conclure.

Il est frappant de constater à quel point nous recherchons la certitude, même si nous savons que l’incertitude est la seule chose dont nous pouvons être sûrs dans la vie. Je n’utilise pas l’IA et je sais qu’elle évolue rapidement, mais il y a environ un an, elle a été programmée pour tendre vers la résolution. Si vous essayiez de lui faire écrire une scène avec deux personnages en train de se battre, cela tendrait vers une résolution entre ces deux personnes. Cela s’explique en partie par le fait que l’IA est formée sur la fiction, dont une grande partie suit la même tendance. Moi-même, cela ne m’intéresse pas vraiment parce que le manque de résolution et vivre avec un manque de résolution, ce qui est vraiment difficile, est beaucoup plus fidèle à notre expérience de la vie.

Il y a quelque chose qui vaut la peine d’être poursuivi en refusant de conclure.

Tes parents sont japonais et Le japonais pour les voyageurs : un voyage à travers le Japon moderne parle d’un voyage que vous avez fait au Japon pour être en famille et pour comprendre plus profondément la culture. Un aspect bien connu de la culture japonaise est la tendance à l’ambiguïté et à l’ouverture. Pensez-vous que cela vous a influencé ? Certainement. De nombreux écrivains japonais du XXe siècle ont été importants pour moi et pour mon écriture, comme Kawabata, Ōe, Tanizaki. Dans leur travail, l’arc narratif traditionnel que l’on a tendance à voir dans la fiction occidentale est évité. Il n’y a aucune imposition d’une histoire ou d’une leçon. Il s’agit davantage d’une série d’états et de laisser les choses au lecteur interpréter.

Dans Japonais pour les voyageursvous dites que vous « ressentez toujours un sentiment de reconnaissance déplacée à votre retour au Japon ». Avez-vous l’impression d’être entre l’Amérique et le Japon ? Oui, j’en ai parlé une fois avec Salman Rushdie. Nous parlions de mon dernier roman, Intimitésqui concerne un interprète simultané travaillant dans un tribunal pour crimes de guerre à La Haye. Le livre parle de se déplacer entre les langues, entre les cultures. J’ai dit à Salman que je ne me sentais pas fermement orienté vers une seule culture. J’ai dû avoir l’air triste quand j’ai dit cela, parce qu’il a dit que c’était un cadeau formidable de se tourner non pas vers un seul mais vers plusieurs. Je pense que c’est très vrai et très sage.

Un autre type de bardo dont vous avez parlé et que vous écrivez dans Auditionest l’état intermédiaire de la quarantaine. Le narrateur dans Auditionqui est d’âge moyen, dit que c’est une étape où il y a une certaine immuabilité, où les choses ne changent plus. Eh bien, je pense que le livre donne tort au narrateur. Une des choses que j’ai remarquée lorsque j’ai publié Intimités c’est que les gens n’arrêtaient pas de faire référence au personnage principal – qui vit un changement – ​​comme une jeune femme, mais elle a la trentaine. Je me suis dit : « Oh, c’est intéressant. Les gens pensent que le changement est quelque chose qui arrive aux jeunes. » Mais ce n’est manifestement pas vrai. Au milieu de votre vie, même si vous êtes installé dans une relation, un travail ou une famille, vous êtes toujours soumis à d’énormes changements. Et à bien des égards, ce changement est encore plus douloureux parce que vous avez tous ces attachements.

C’est ce à quoi je voulais penser en écrivant Audition: le fait que le milieu d’une vie est riche en possibilités narratives. Pour une raison quelconque, nous sommes préoccupés par le début et, dans une certaine mesure, par la fin, mais le milieu est négligé, en particulier pour les femmes. La crise de la quarantaine masculine a été écrite à plusieurs reprises, mais lorsque Dana Spiotta a écrit Rebelle en 2021, c’était l’un des premiers romans sur la ménopause. Maintenant, bien sûr, il y en a bien d’autres, comme celui de Miranda July. À quatre pattesmais le fait que la ménopause soit un sujet sur lequel il faut écrire si récemment est extraordinaire. La ménopause est un changement aussi important que la puberté, mais le milieu de la vie d’une femme est souvent présenté comme une sorte de monotonie. Je voulais écrire un livre qui réfléchissait à ce que pourraient ressentir les changements qu’une femme traverse à la quarantaine.

Maintenant que vous êtes au milieu de votre vie, quels changements vivez-vous ? Je suis à un âge où nous sommes préoccupés par les soins de nos parents, par les soins de fin de vie. En aidant nos enfants à s’installer dans leur vie. La mortalité ne ressemble plus à quelque chose qui arrive aux autres.

Je sens que j’aimerais vivre davantage le temps. Quand j’ai eu 40 ans, j’ai pensé que je voulais vraiment ralentir le temps. Non pas dans le sens de ne pas vieillir mais dans le sens d’être plus présent, de m’ennuyer comme j’étais enfant. Cet ennui me manque, car il est si productif sur le plan créatif.

Je rêve de cet ennui. Je ne l’ai pas dans ma vie en ce moment, mais je me souviens de ce que c’était que de m’allonger dans l’herbe un après-midi d’été et d’observer les traînées de vapeur dans le ciel. Ou asseyez-vous dans une voiture et regardez par la fenêtre pendant des heures. N’écoutez pas la radio, n’ayez pas de conversation, regardez simplement par la fenêtre.

Je veux essayer de retrouver cette relation avec le temps. C’est difficile, à la fois sur le plan pratique et parce que cela nécessite une attention soutenue. Une observation accrue, une manière accrue d’être présent. Mais je réfléchis de plus en plus aux façons dont je pourrais y parvenir. La lecture en fait partie. Cela ralentit le temps, notamment en contrepoint du temps passé à défiler, par exemple, temps indifférencié.

Je fais partie d’un groupe de lecture de Proust, et nous lisons un volume de À la recherche du temps perdu tous les deux mois. Beaucoup de gens semblent lire Proust – c’est peut-être une réponse à ce que nous ressentons à l’égard de notre vie actuelle.

Je pense que le temps est quelque chose dont nous sommes tous très conscients, car nous avons l’impression que la vie passe à toute vitesse, même si le temps dont nous disposons est le même que celui de nos parents et de leurs parents. Et ce sentiment est lié à notre peur de la mort, qu’elle soit métaphorique ou littérale, au fait de ne pas vouloir que les choses se terminent. Dans un roman, le temps est généralement effondré, mais quand on lit Proust, il y a une extraordinaire distension du temps. On suppose que vous continuez à lire parce que vous voulez découvrir ce qui se passe, mais ce n’est pas du tout pour cela que vous lisez Proust. Vous lisez parce qu’il y a une qualité presque visqueuse dans la façon dont le monde qu’il crée vous maintient en place. Vous pouvez prendre une seconde et faire durer trois heures d’expérience de lecture, ce qui est presque le contraire de ce que nous pensons qu’un roman fait. Il se pourrait que ce soit ce que nous recherchons.

Cela dit, même si j’aime lire – je lis dans la file d’attente à l’aéroport, dans le métro, partout –, il y a une partie de mon cerveau qui y pense en termes de productivité parce que c’est si proche de mon travail, de mes idées d’auto-édification. Par exemple : « Si je lis quelques livres par semaine, ce sera une bonne semaine pour lire. » Le danger, c’est lorsque votre attachement à votre idée de productivité, au fait d’être un membre productif d’une société capitaliste, cannibalise tout dans votre vie. Se détacher de cela et simplement être présent, regarder par la fenêtre, est très important.