Que nous attend le désir ?

Toute ma vie, je me suis senti confus et dépassé par mes désirs.

Enfant, je me souviens avoir voulu des choses – des Barbies que je voyais à la télévision, des barres chocolatées au magasin – avec une telle force et une telle douleur au creux de l’estomac que cela me faisait physiquement mal. «Quand je serai grand», écrivais-je dans mon journal à l’âge de 7 ans, «j’achèterai à mes enfants ce qu’ils veulent.» Je suis devenu connu dans ma famille comme un « pleurnicheur », un membre désagréable de notre couvée de cinq enfants, qui semblait toujours vouloir quelque chose de plus et de différent de ce que j’avais.

Avec le recul, mon désir de bonbons et de jouets cachait des désirs sous-jacents bien plus intenses : un désir d’attention, d’être vu, aimé et accepté tel que j’étais. Mes parents m’ont exhorté à être reconnaissant et heureux de ce que j’avais, mais compter mes bénédictions ne pouvait pas toucher ce désir plus profond et ce sentiment de manque intérieur. J’avais l’impression que mes réglages d’usine étaient défectueux. Pourquoi ne pourrais-je pas simplement être reconnaissant ? Pourquoi rien ne semblait-il pouvoir nourrir la faim sans fond qui sommeille en vous ?

J’ai découvert le bouddhisme dans la vingtaine, épuisé par une vie de désirs incessants et enthousiasmé par l’idée de le déraciner. À ce stade, mes désirs étaient passés des Barbies aux petits amis. Je voulais tellement l’amour, et pourtant je me trouvais continuellement attirée par des hommes indisponibles qui ne pouvaient pas s’engager. Tout comme dans mon enfance, je me sentais consumée par la douleur de ce qui était hors de portée, indifférente aux gars parfaitement gentils qui m’invitaient à sortir avec moi. Lorsque j’ai découvert l’image bouddhiste du fantôme affamé – un être doté d’un gigantesque ventre affamé et d’une gorge si petite qu’il ne pourrait jamais se sentir satisfait – j’ai profondément ressenti ce sentiment.

Le Bouddha avait beaucoup à dire sur le désir et ses mécontentements. Il a utilisé différents mots pour désigner différents types de désirs, notamment Tanhagénéralement traduit par envie, qui apparaît dans les quatre nobles vérités comme une cause centrale de la souffrance. Il a également parlé de raga– l’avidité ou la passion sexuelle – comme l’un des trois poisons, et décrit le désir sensoriel comme l’un des cinq obstacles. Dans un discours, il dit :

« Il y a des formes perceptibles à l’œil, qui sont désirables, belles, agréables, agréables, associées au désir, suscitant la luxure. Si le moine ne s’y réjouit pas, ne s’y attache pas, ne les accueille pas… il n’y a pas de servitude. »
—Samyutta Nikaya 35:63

J’étais d’accord, si je l’avais compris, pour m’arracher le désir avec le scalpel de la méditation. J’imaginais revenir dans ma vie simple, sans petit ami, me promener en ville comme une nonne avec un doux sourire permanent sur les lèvres, me sentant béate et bénie.

J’ai donc essayé de suivre les conseils du Bouddha. J’ai appris qu’un antidote au désir était d’imaginer, avec des détails horribles, la personne que vous convoitiez comme un corps en décomposition, en vous concentrant sur l’intérieur crasseux et gluant suintant de ses orbites mortes. De nombreuses retraites étaient remplies d’images de mes béguins se décomposant de cette façon. C’était tellement amusant.

Je plaisante. C’était horrible. Cela a en quelque sorte fonctionné pour refroidir mes jets sur une personne en particulier, mais ce qui a remplacé le désir m’a semblé assourdi plutôt que libéré. Je n’aimais pas être accro à la saisie, mais je ne voulais pas non plus vivre dans un désert de désirs, privé de la vitalité et de la vivacité que contenait mon désir.

Le tournant n’est pas venu sur le coussin mais un jour à la plage avec mon béguin et sa copine. Nous faisions partie d’un groupe d’amis en direction de Coney Island. En surface, je riais et je m’engageais normalement, mais à l’intérieur, je ressentais la douleur creuse et familière de vouloir un petit ami comme lui et de me sentir désespéré quant à mes propres perspectives. Je ne pouvais m’empêcher de comparer mon corps, mon apparence, mon succès à celui de sa petite amie, rongé par la jalousie et l’autocritique.

À un moment donné, je me suis promené seul dans les vagues et j’ai décidé de jouer à un jeu. À chaque vague entrante, je nommais quelque chose que je voulais. Peu importe que le désir soit superficiel ou impossible. Après l’avoir nommé, j’ai laissé la vague s’écraser sur moi et j’ai répété le processus.

« Je veux la montre que j’ai vue la semaine dernière. »
Accident.

« Je veux un petit ami qui m’aime vraiment. »
Accident.
« Je veux être belle. »
Accident.

« Je veux être aimé. »
Accident.

Dire ces désirs à voix haute m’a aidé à les enlever de mon cœur et à les offrir à l’océan. Au début, c’était comme un soulagement. Puis j’ai remarqué autre chose : en nommant et en autorisant mes désirs, j’ai commencé à ressentir un avant-goût de ce que je recherchais réellement. Dire que je voulais me sentir belle – et ressentir ce que cela ferait – m’a aidé à me sentir belle. Imaginer ce que cela ferait d’être aimé m’a aidé à toucher directement ce sentiment. Rien n’avait changé dans le monde extérieur, mais j’avais raccourci le processus d’acquisition et ressenti quand même une certaine saveur d’épanouissement. Et c’était incroyable.

Après cette expérience, j’ai commencé à aborder le désir différemment dans ma pratique. Si le bouddhisme encourageait à accueillir pleinement tous éléments d’expérience, de la douleur à la colère, en passant par le chagrin, pourquoi ne pas accueillir pleinement notre désir ? Au lieu de l’antidoter, et si je laissais mes désirs me traverser comme des vagues, laissant énergie et joie dans leur sillage ? La partie la plus délicate a été de continuer à libérer le besoin de posséder les objets du désir, tout en s’appuyant sur le sentiment de vouloir lui-même.

Mark Epstein écrit que l’apparition du désir est une opportunité de se demander non pas comment nous obtenons ce que nous voulons ou que faire de nos désirs, mais qu’est-ce que le désir attend de nous ? Ce pivot fait sortir le désir du royaume de l’ego—moi ici, je veux que là-bas – et dans le domaine de l’énergie. Le désir devient un autre mot pour désigner la vie, comme la façon dont les arbres se dirigent vers le soleil : la vie cherchant plus de vie.

Que cela fasse ou non de moi un « bon » bouddhiste de le dire, je me réjouis du désir ces jours-ci. Je dois encore m’entraîner à libérer l’envie et l’attachement des objets de désir qui causent de la souffrance, bien sûr, mais je me sens reconnaissant pour la chaleur et l’attraction intérieure qui surgissent lorsque le désir est vivant en moi. En nommant ce que je veux, en ressentant ce que je ressentirais et en laissant ces sentiments se développer pleinement, je m’illumine. Je me sens vivant. Que j’obtienne ou non ce que je veux n’a pas vraiment d’importance. Le vouloir, c’est l’avoir.