«Quand j’étais un garçon en Ouganda», nous a dit Bhante Buddharakkhita au début de notre pèlerinage Marcher sur les traces du Bouddha en mars 2026, «j’étais tellement frustré de ne pas pouvoir faire tomber de l’arbre une mangue délicieuse, peu importe les façons dont je la frappais avec un bâton.»
« Mon frère semblait toujours réussir », ajoutait-il avec son rire caractéristique, « mais moi ? Jamais ! »
Puis son frère lui a expliqué le problème : il ne visait pas assez haut. Il devait frapper la branche au-dessus du fruit. Bhante a appris et récolté les fruits de son travail, littéralement et métaphoriquement. Il a commencé à atteindre plus haut, une leçon qu’il porte encore aujourd’hui dans sa vie et dans son enseignement.
Au cours de notre temps ensemble, Bhante Buddharakkhita a souvent parlé du monastère bouddhiste qu’il a fondé en Ouganda, un centre qui aujourd’hui non seulement forme des moines mais éduque également les enfants jusqu’au lycée et aide la communauté locale en fournissant des ressources médicales, un accès à l’eau potable et une expertise sur la façon de construire davantage de forages ou de puits, tout en enseignant la méditation. Le pragmatisme va de pair avec une foi bouddhiste forte comme fondement du Centre bouddhiste ougandais (UBC). Dans un pays où le prosélytisme est la règle, Bhante ne recherche pas d’adeptes. Il propose simplement les enseignements du Bouddha tout en accueillant et honorant les traditions locales. (Le bouddhisme qu’il enseigne en Ouganda, dit-il, a toujours « une saveur africaine ». De quelle saveur s’agit-il ? lui a-t-on demandé. Il a répondu : « Chocolat ».) Et le nombre de personnes qui viennent au centre bouddhiste continue de croître.
« Quand j’ai fondé le monastère », raconte Bhante, « c’était un monastère sous une tente. Et j’étais le seul membre. » Bhante rit au souvenir. Il n’a jamais douté de son objectif et n’a jamais eu l’idée qu’il ne réussirait pas. Il poursuit : « Puis un deuxième membre a rejoint : ma mère ! » La mère de Bhante, devenue depuis religieuse bouddhiste et vivant toujours à l’UBC, l’avait en effet lancé dans son voyage vers la méditation et le moine. Depuis qu’il était jeune, elle lui disait : « Si tu n’as rien à dire, tais-toi. » Et c’est ce qu’il a fait.
J’ai vu l’annonce du pèlerinage Marcher sur les traces du Bouddha sur Tricycle.org il y a presque un an. Ôf Bien sûr, l’opportunité de voyager avec des pèlerins partageant les mêmes idées, qui se sont révélés être des pratiquants remarquablement généreux, nous attendait. Mais c’est le visage souriant de Bhante, qui me regardait depuis l’écran, qui a scellé l’affaire.
Pourtant, je ne savais pas à quoi m’attendre. Je n’avais jamais passé beaucoup de temps avec un moine, et au cours de nos voyages ensemble, j’ai appris le rythme de la vie monastique en même temps que j’apprenais ses discours sur le dharma. Nos journées de pèlerinage commençaient très tôt puisque Bhante ne mangeait pas après midi. Même si j’avais passé du temps en Thaïlande à observer des gens ordinaires dans la rue et dans les temples offrir de la nourriture aux moines, je n’avais pas traduit cela par la façon dont un moine comme Bhante pouvait pratiquer dans un cadre de pèlerinage.
La première fois que j’ai pu offrir de la nourriture à Bhante a été un honneur passionnant. Même si je lui servais simplement de la nourriture pour le petit-déjeuner – du porridge, du yaourt, du pain et des fruits –, j’avais le sentiment de faire partie d’une tradition millénaire.
Notre premier arrêt officiel, à Sarnath, le parc aux cerfs où le Bouddha a donné son premier sermon à seulement cinq de ses disciples, a été une révélation pour moi. Bien sûr, j’avais entendu l’enseignement des quatre nobles vérités et du chemin octuple ainsi que de l’impermanence et de l’interconnexion, mais ici, en marchant dans le sens des aiguilles d’une montre autour du stupa de Sarnath avec Bhante, cet apprentissage a pris une résonance que je n’avais jamais connue auparavant. J’ai commencé à comprendre ce que signifiait faire partie de cette tradition de pèlerins, de disciples et d’apprenants. J’ai été emporté, non seulement par les paroles de Bhante et la proximité croissante de ce que nous en sommes venus à appeler notre Sudden Sangha, mais aussi par les processions chantées de pèlerins, portant des robes indiquant qu’ils venaient du Vietnam, de Thaïlande, du Sri Lanka et d’ailleurs.
En Ouganda, Bhante a réfléchi dans l’un de ses discours, selon un proverbe : « Si vous mangez un asticot dans un champignon, l’asticot finira par vous manger. » Mais le bouddhisme va au-delà de ce déterminisme, de cette fatalité et, comme nous l’a rappelé Bhante, le Bouddha a proposé un autre point de vue : on peut toujours recommencer. Vous pouvez reconnaître encore et encore que vous avez été incompétent, parce que vous volonté soyez maladroit, encore et encore et encore.
L’impact de cet enseignement, que j’avais entendu auparavant, bien sûr, a été amplifié en entendant les paroles de Bhante juste après avoir vu la statue du Bouddha squelettique, proche de la mort, dans la grotte de Mahakala, près de Bodhgaya. Cette statue criait un message inévitable : le fait que le Bouddha se soit détourné de manière si dramatique et diamétralement de son passé de privilèges l’avait presque tué. Ce n’est que lorsqu’il a accepté le riz au lait de Sujata, lorsqu’il s’est engagé sur la Voie du Milieu après six ans d’austérité, qu’il a pu recommencer.
« Je suis un moine qui ne ferme pas une retraite », a déclaré Bhante Buddharakita lors de l’une de nos dernières journées complètes ensemble, « c’est donc le début du pèlerinage : un pèlerinage d’états d’esprit qui dure toute une vie. »
S’exprimant sans notes, comme il l’avait fait pendant nos nombreux jours ensemble, il commença par les premières lignes de le Dhammapada: « L’esprit précède tous les états mentaux. L’esprit est leur chef ; ils sont tous forgés par l’esprit. Si une personne parle ou agit avec un esprit impur, la souffrance le suit comme la roue qui suit le pied du bœuf.
Mais il ne s’est pas contenté de citer les lignes : il a regardé chacun de nous et a demandé : « Est-ce que les roues de la charrette rattrapent parfois le bœuf ? Bien sûr que non, et il ajoute : « Quand le bœuf tire la charrette, il souffre ; et ainsi nous souffrons lorsque nous tirons la lourdeur de notre esprit. »
Quand je suis rentré chez moi, j’ai recherché le Dhammapada et j’ai découvert que la deuxième ligne se lit comme suit : « L’esprit précède tous les états mentaux. L’esprit est leur chef ; ils sont tous forgés par l’esprit. Si, avec un esprit pur, une personne parle ou agit, le bonheur le suit comme son ombre qui ne s’éloigne jamais. Les enseignements que Bhante avait soulignés tout au long de nos semaines ensemble, y compris les notions de Kusala et Akusalala salubrité et la malsaine, ont résonné une fois de plus.
Notre pèlerinage ne ressemblait pas aux retraites silencieuses auxquelles j’ai assisté dans le passé. Nous méditions ensemble chaque matin et plus brièvement à d’autres moments de la journée, mais nos journées étaient chargées et remplies de bruit et de distractions. Pourtant, chaque pas que nous faisions en marchant sur les traces du Bouddha offrait une opportunité aux valeurs du Bouddha d’imprégner nos vies.
En regardant par la fenêtre depuis mon perchoir privilégié dans un bus climatisé, j’ai observé les gens travailler dur et vivre leur vie, alors qu’ils achetaient et vendaient des fruits et légumes, se rendaient à pied à l’école et au travail, ou labouraient leurs terres. Voir la dignité de leurs efforts m’a fait prendre davantage conscience de ma propre parenté avec toute l’humanité ; regarder des kilomètres et des kilomètres est devenu pour moi une sorte de méditation.
Pendant tout ce temps, je n’arrêtais pas de penser : « Que tous les êtres soient heureux, que tous les êtres soient en paix, que tous les êtres soient libres. »
Je suis reconnaissant d’avoir commencé ce pèlerinage avec Bhante.
Des vidéos de l’enseignement de Bhante Buddharakkhita sur le pèlerinage Marcher sur les traces du Bouddha 2026 peuvent être visionnées ici.
Un bref enseignement de Bhante Buddharakkhita : L’arme la plus dangereuse
« Je me souviens que lorsque j’étais étudiant en Inde, j’avais un de mes amis qui disait qu’il y avait trois choses qu’on ne peut jamais changer. Et il a commencé à dire : l’une est une flèche qui roule trop vite. Une fois la flèche lâchée, vous ne pouvez pas l’attraper. Une autre est une opportunité manquée. Une fois qu’il y a une opportunité et que vous la manquez, vous la négligez, vous ne la récupérerez jamais. Une autre est une parole.
Une fois que vous l’avez dit, vous pouvez simplement dire : « D’accord, désolé, désolé ! Mais vous l’avez dit, vous ne pouvez pas le redire. C’est la même chose avec le courrier électronique, vous savez. Au début de l’e-mail, je pense qu’AOL vous laissait (avant) le temps (de) décider si (ou non) vous vouliez l’envoyer. Mais une fois que vous cliquez sur « Envoyer », c’est fait. Vous pouvez peut-être écrire « Je l’ai envoyé par erreur », mais tant pis, il n’est plus là. Vous ne pouvez pas supprimer le courrier envoyé. C’est donc la même chose en parlant, vous ne pouvez pas supprimer les mots que vous avez prononcés.
Connaissez-vous l’arme la plus dangereuse ? C’est le plus doux, mais c’est le plus dangereux.
Le savez-vous ? Vous allez dire, des bombes. Quelle est l’arme la plus dangereuse ? Il est si doux qu’il n’a même pas d’os. (De la salle : « En parlant ! ») Oui, celui-là. C’est le plus dangereux, car une fois que vous dites quelque chose durement, la personne à qui vous avez parlé ne l’oubliera jamais. Vous pouvez ruiner votre relation.
Je vous le dis, (tout ce que vous avez besoin de) dire (c’est) une chose, même si vous avez fait tellement de bonnes choses, juste (dire) un mot (peut faire) tomber le tout. Il y a un dicton : « Vous ne regretterez jamais de garder le silence ».
Bien sûr, le Bouddha n’a jamais approuvé que les gens soient muets et ne parlent pas du tout. Il a dit que lorsque vous vous rencontrez, parlez du dharma ou observez un noble silence. Dans ce cas, il ne parle pas de silence total. Le silence noble, c’est lorsque vous pratiquez la méditation et que vous entrez dans le deuxième jhana, vous avez alors un silence noble. Avant cela, le bavardage intérieur a toujours lieu, même lorsque vous êtes silencieux, un peu comme les applications en arrière-plan du téléphone.
Adapté d’un discours donné par Bhante Buddharakkhita dans la bambouseraie de Rajgir en mars 2026.
