Les paroles qui ont changé la vie de Mary Oliver

Le jour d’été

Qui a fait le monde ?
Qui a créé le cygne et l’ours noir ?
Qui a fabriqué la sauterelle ?
cette sauterelle, je veux dire—
celle qui s’est jetée hors de l’herbe,
celui qui mange du sucre dans ma main,
qui bouge ses mâchoires d’avant en arrière au lieu de monter et descendre—
qui regarde autour d’elle avec ses yeux énormes et compliqués.
Maintenant, elle lève ses avant-bras pâles et se lave soigneusement le visage.
Maintenant, elle ouvre ses ailes et s’envole.
Je ne sais pas exactement ce qu’est une prière.
Je sais comment faire attention, comment tomber
dans l’herbe, comment s’agenouiller dans l’herbe,
comment être oisif et béni, comment se promener dans les champs,
c’est ce que j’ai fait toute la journée.
Dis-moi, qu’aurais-je dû faire d’autre ?
Tout ne meurt-il pas enfin, et trop tôt ?
Dis-moi, qu’est-ce que tu comptes faire
avec ta vie sauvage et précieuse ?

Je ne sais pas combien de vies ce poème a changé quotidiennement, mais il a changé la mienne. Aussi puissant qu’accessible (il n’y a rien de subtil ou d’ambigu dans ce poème), il nous rappelle à tous de vivre plus dur, de se détourner de l’engourdissement, d’être vigilants et de se souvenir : la vie va vite. J’adore ça, mais souviens-toi. Aimer, et souviens-toi.

Ce qui m’intrigue dans ce poème, une fois passé le feu de la découverte, c’est sa construction technique. Avec la vérité du poème logée en toute sécurité en moi, je peux entrer et en regarder les rouages. Le premier dispositif merveilleux qui m’impressionne est la façon dont Oliver termine le poème par des questions. Dès le début, elle exige, avec une autorité percutante – avec une insistance exigeante –Qui a fait le monde?

Dites-moielle pourrait tout aussi bien se demander quelle est la racine carrée – au billionième décimale – de la vitesse d’accélération d’une enclume tombée du ciel bleu à une température de 90 degrés ?

Les dons d’Oliver sont si grands que le lecteur, bien que mis au défi par cette question soudaine et difficile, la suit quand même et est récompensé, se laisse séduire. Nous, les lecteurs, pouvons expérimenter au milieu du poème le genre d’images belles, lyriques et sensuelles qui sont si apaisantes et qu’Oliver pourrait écrire les yeux fermés. Cette partie, la partie médiane, est exactement ce que le génie fait, encore et encore : voir le monde dans sa propre irréplicabilité.

Mais ensuite la deuxième partie du serre-livre, la question la plus difficile, approche – plus difficile encore que l’impossible introduction de Qui a créé le monde – et arrive, ce qui change la donne. Le changeur de vie.