« Ce n’est pas une idée exaltée et abstraite du vide, de l’absolu. C’est l’illumination dans la vie quotidienne. »
—Roshi Pat Enkyo O’Hara, Un peu de zen
« Je vous invite à témoigner et, dans votre esprit, à vous demander : « Que vais-je faire ? Vous avez de nombreuses options. Choisissez-en un.
—Bernie Glassman
De temps en temps, je remarque une expression de profonde inquiétude sur le visage de mon chien. C’est peut-être surprenant, étant donné que pour la plupart, Brooklyn est un chiot heureux et raisonnablement bien adapté. Elle a elle aussi une très belle vie : elle est nourrie, promenée, aimée. Je veux dire, de quoi, exactement, doit-elle s’inquiéter, de toute façon ? Est-ce qu’on lui offrira bientôt ou non un morceau de poulet ?
Et pourtant, ce regard. Le regard fixe et sérieux, la tête pivotante, le corps alerte et à l’affût des menaces à l’horizon. Si elle avait un sourcil sous toute cette fourrure, je suis sûr qu’il y aurait des moments où il serait plissé.
J’imagine que, si vous êtes comme moi (ou mon chien), vous aussi vous êtes retrouvé en proie à l’anxiété ces derniers temps. Il y a sans aucun doute des inquiétudes : nous avons chacun notre liste, une liste apparemment interminable de choses qui ne vont pas dans le monde et en nous. Des choses qui nous pèsent, qui se logent dans le pli de notre front et qui creusent.
En tant que bouddhiste pratiquant, je me demande parfois : ai-je le droit de ressentir cela ? Mon existence n’est-elle pas censée être une vie de paix intérieure et d’équanimité retentissantes ? Après tout, au cœur des enseignements se trouve une vérité ultime (et finalement rassurante) : que nous sommes tous des bouddhas dans l’âme et que la Voie du Grand Bouddha est tout autour de nous et en nous. Où, dans cette vision grandiose et immaculée de l’Unité, y a-t-il de la place pour l’inquiétude, l’inquiétude, le doute ? En effet, se permettre de ressentir ces choses semble presque être une trahison de notre foi et de sa vérité la plus profonde : que tout est parfait tel qu’il est.
Malgré ses expressions occasionnelles d’inquiétude, je dois préciser que Brooklyn elle-même semble également bien adaptée à cette perspective absolue plus « éclairée » – tout comme les chiens en général. La majeure partie de son existence poilue se déroule contente, à l’aise, à paresser, rien à faire, nulle part où aller, tout va bien, tel quel. Oh, et c’est une existence enviable, de vivre de cette façon, sans aucun souci apparent au monde – ses muscles doux, son cœur ouvert, son esprit calme, présent et sans anxiété. Rien ne lui pèse. Elle s’endort facilement, sans culpabilité, dans une sieste de midi.
Est-ce ainsi que nous devrions vivre aussi, si enracinés dans la vérité au cœur de la réalité que nous flottons tout au long de la vie, imperturbables ? Oui, on pourrait supposer que c’est l’idéal bouddhiste le plus élevé – peut-être même l’idéal quelle que soit votre foi – d’être tellement en harmonie avec tout, si rempli de paix intérieure, que rien ne vous dérange du tout, mais je ne suis pas sûr que ce soit le problème. Ce n’est pas l’illumination. Au contraire, c’est juste en train d’être vérifié.
Alors laissez-moi vous rassurer : c’est normal de s’inquiéter. Avec tout ce qui se passe dans le monde en ce moment, tu devrait se préoccuper. (En effet, si ce n’est pas le cas, il se peut que quelque chose ne va pas chez vous.)
Bien entendu, l’inquiétude seule ne suffit pas. Rester assis toute la journée à s’inquiéter est exactement aussi utile que rester assis toute la journée à se prélasser dans l’Unité : pas très. En effet, tout comme la reconnaissance fondamentale de notre interdépendance, elle n’a vraiment de valeur que dans la mesure où elle nous pousse à agir. La question devient donc : Alors, vous êtes inquiet. Qu’allez-vous faire à ce sujet ?
Comme le dit clairement le fondateur de Zen Peacemakers, Bernie Glassman, nous disposons de nombreuses options pour un engagement direct. Nous pouvons faire du bénévolat, nous pouvons protester, nous pouvons signer des pétitions, nous pouvons donner de l’argent ou des ressources à une cause ou une organisation réputée, nous pouvons appeler nos représentants. Très immédiatement, le mardi 3 novembre, ici aux États-Unis, nous pourrons également voter – un grand privilège et un grand honneur. Le fait est que, d’une manière ou d’une autre, nous pouvons nous faire entendre, exprimer nos préoccupations et sortir de nos pensées et entrer dans le monde, où un changement, une différence peut être apporté.
Bien sûr, c’est bien d’avoir des inquiétudes, mais nous ne devons pas les laisser nous conduire au désespoir. Il est intéressant de noter que le fait de s’engager réellement dans les problèmes du monde peut être une partie de ce qui nous empêche de nous affaiblir et de succomber à l’amertume et à la tristesse. Après tout, l’angoisse que n’a pas conduire à l’action – du genre qui tourne sans fin dans l’esprit comme un requin à dents de chien dans un aquarium – ce genre d’inquiétude est non seulement malsain mais aussi inutile. Il ne sert à rien de faire défiler toute la journée et de se perdre dans une horreur après l’autre.
Ici aussi, Brooklyn fait office de modèle. Bien sûr, elle reconnaît les menaces potentielles : les chiens qui marchent dans la rue (Pour qui diable se prennent-ils ?), les facteurs s’approchant de la porte d’entrée (qu’est-ce qu’il pense faire ?) – et elle aboie comme une folle pour exprimer son appréhension, mais lorsque ces périls sont passés, elle revient à un état de calme relatif. Ou, pour le dire le plus clairement : les choses la concernent, elle y répond, elle aboie proprement, elle passe à autre chose.
Il semble que mon chien sait mieux que de se plonger dans une angoisse sans fin. Ses soucis ne la hantent pas comme ils le font si souvent pour nous – pour le reste de la journée, jusque dans la nuit et jusqu’au lendemain matin, à l’infini. Et une partie de son secret, je pense, réside dans le simple fait que parce qu’elle agit avec autant de cœur pour répondre à ses préoccupations, elle est alors également capable de les libérer pleinement.
L’autre partie du secret de Brooklyn ? Elle connaît les bienfaits du repos, du jeu et de l’amour. C’est bien de s’inquiéter, elle le sait, mais c’est aussi bien de pas s’inquiéter parfois. Laisser tout cela de côté un instant. Allongez-vous au soleil. Luttez avec son flamant rose en peluche. Remuez la queue. (Et, oh, autant de raisons de s’inquiéter, il y a encore plus de raisons de remuer la queue.)
Le fait est que Brooklyn trouve un équilibre avec tout cela, d’une manière ou d’une autre : par la fenêtre, elle aboie méchamment contre le monde en ruine, profondément inquiète pour sa famille et tous les êtres vivants. Plus tard, elle fait une sieste ou se fait un câlin. Parfois, elle émet même un ronronnement qui exprime une foi profonde et inébranlable : Tout va bien dans le monde.
Comment ces deux réalités sont-elles possibles ? Comment tout peut-il être parfait exactement tel qu’il est alors qu’en même temps il y a une souffrance aussi immense et évidente dans le monde ? Et comment Brooklyn peut-elle, d’une manière ou d’une autre, s’intéresser à ces deux perspectives avec autant de plénitude et de conviction ?
Peut-être plus important encore, est-il possible pour nous, les humains, de faire de même ?
Je me rends compte que cela peut sembler contraire à ce que je disais au départ : nous devons nous garder de nous laisser emporter par cette perspective absolue, celle qui peut trop facilement virer à l’évasion, au nihilisme et à la conviction qu’il n’est jamais nécessaire de rien faire. En fait, j’allais même mentionner un idéal bouddhiste alternatif, celui du bodhisattva, qui prend la décision de tourner le dos au bonheur du ciel et du nirvana et de redescendre sur terre, jurant de rester ici dans ce royaume de préoccupations infinies jusqu’à ce que tous les êtres sensibles aient été sauvés, une tâche impossible d’épreuves et de tribulations sans fin.
Mais je ne suis pas sûr non plus qu’être un bodhisattva signifie que vous devez rejeter complètement cette vision de l’Unité. Après tout, c’est au moins la moitié de la vérité et cela vaut la peine de la garder dans votre cœur. En fait, pour agir véritablement sur cette terre, vous pourriez besoin pour garder le ciel dans ton cœur. Car alors, vous pouvez y retourner, vers ce puits rafraîchissant du Tao à la racine de tout, afin que, reconstitué par le Grand Un, vous puissiez à nouveau émerger dans ce monde fracturé et divisé et faire ce que vous pouvez.
C’est peut-être là le véritable idéal bouddhiste : tenir simultanément ces deux aspects de la réalité, le samsara et le nirvana, et les tenir également à la légère. Ensuite, nous pouvons nous asseoir et nous pouvons nous lever. Nous pouvons nous reposer et nous pouvons nous réveiller.
Et pourquoi ne pouvons-nous pas nous occuper de tout cela, de toute façon ? Comme Brooklyn nous le rappelle, ces deux perspectives sont non seulement vraies mais également nécessaires. Ou, pour citer Suzuki Roshi, le monde est parfait tel qu’il est, et il y a du travail à faire.
