Leçons d’un (pour la plupart) bon chien : #10, Soyez libre

J’ai parfois du mal à accepter l’idée que nos chiens ne sont pas libres, que nous les enchaînons avec des colliers et des laisses et essayons de leur faire faire ce que nous voulons. (Bien sûr, cela ne fonctionne pas toujours pour nous – certains chiens, y compris mon propre bon chien Brooklyn, sont de petites créatures très volontaires et font ce qu’ils veulent faire quand ils veulent le faire. Si cela correspond à ce que vous voulez qu’ils fassent : très bien. Sinon : bonne chance.)

Quoi qu’il en soit, ma femme, Lizzy, m’a rappelé de ne pas me sentir trop mal à propos de tout cela. Après tout, sans aucun conseil ni restriction de notre part, Brooklyn, en tant que chiot, rôdant dans les rues de Brooklyn, à New York, aurait attrapé toutes sortes de choses désagréables et potentiellement toxiques sur le trottoir, ou aurait traversé la rue après un écureuil et aurait été heurté par une voiture, ou aurait grogné contre un chien plus gros et aurait été mutilé, ou autre. Le fait est que, d’une certaine manière, c’est pour leur propre bien que nous les tenons en laisse courte. Ou du moins c’est ce qu’on se dit.

En fait, Brooklyn est née (et s’appelle Brooklyn) en Caroline du Sud, où elle a commencé comme une petite gamine des rues avec un groupe d’autres frères et sœurs ragamuffins, et qui sait quel genre de vie elle aurait eu là-bas sans interférence humaine – vous savez, si elle avait juste été laissée libre. Peut-être qu’elle aurait tout simplement dépéri, sans nourriture et sans amour. Mais je suppose qu’elle aurait survécu, d’une manière ou d’une autre. Après tout, elle a toujours été une sorte de ferraille, et elle aurait probablement plus que tenu bon dans la nature semi-sauvage – errant dans les rues poussiéreuses avec sa petite meute, fouinant dans les poubelles, mangeant des animaux tués sur la route, attrapant des écureuils occasionnels, lapant l’eau des flaques d’eau boueuses, remuant sa queue au hasard des humains bienveillants pour se faire caresser un peu et recevoir un morceau de poulet. Il ne fait aucun doute qu’elle ne se serait pas présentée comme tout à fait la même chienne duveteuse et bien soignée – j’imagine qu’elle était marquée et ensanglantée à cause de ses batailles occasionnelles avec des ratons laveurs et des lynx roux, et sa fourrure, non coupée, non peignée, serait devenue épaisse, emmêlée et sombre de boue et de fumier. Oh, ce n’était peut-être pas la vie la plus glamour, mais cela aurait néanmoins été sa vie. Elle n’aurait connu ni collier ni laisse. Elle aurait eu ses frères et sœurs. Et éventuellement, elle aurait eu des chiots, une portée de petits puants sur lesquels elle aurait pu déverser son immense amour que ma famille et moi avons tellement de chance de nous avoir accordé.

Je ne veux pas suggérer que toute la culture du sauvetage des chiens est une affaire de cruauté – ou qu’elle n’est pas nécessaire – car ce n’est pas le cas, et c’est le cas. Mais je pense qu’il est important de reconnaître ce qui a été retiré à ces chiens que nous aimons tant lorsque nous les sauvons : en partie, la liberté, oui, mais plus que cela, leur mère, leurs frères et sœurs, leur famille – et lorsque nous les castrons, l’avenir d’une famille aussi. La vie que nous finissons par leur donner est-elle « meilleure » ? Oui, sans aucun doute. Mais aussi, d’une autre manière, peut-être pas. Aurait-elle préféré une vie libre, même si elle ne comportait aucune des commodités dont elle jouit actuellement ? Ce sont des questions difficiles. Et je ne propose pas, je ne pense pas, que nous laissions simplement les chiens se déplacer librement, qu’ils ne soient pas castrés, que nous les laissions simplement tranquilles. Ce serait un désastre. C’est déjà le cas. Mais je pense que ce sont des questions qui méritent d’être posées.

Voici cependant ce qui m’intéresse vraiment : même avec toutes les laisses, les colliers et les restrictions que nous imposons à nos chiens…mange ceci, ne mange pas cela, arrête d’aboyer, descends du canapé, sois gentil avec le facteur– les chiens parviennent toujours à être libres d’une manière vraiment enviable. Je regarde Brooklyn – heureuse, à l’aise, pleinement elle-même, son esprit vibrant et libre, et je ne peux m’empêcher de me demander : comment fait-elle ?

Et comment pourrions-nous ?

*

En tant qu’Américain, je suis, à toutes fins utiles, libre. (Apparemment, nous sommes « libres » depuis environ 250 ans maintenant, même si ce chiffre est, bien sûr, hautement suspect pour tout Américain qui n’est pas aussi un homme blanc). Heureusement, je ne suis pas ici pour pontifier sur notre histoire marquée mais pour poser une question plus simple mais sans réponse : si je suis si libre, pourquoi est-ce que je ne me sens pas toujours ainsi ?

Trop souvent, ce que je ressens réellement est restreint, d’une manière ou d’une autre. Mes épaules sont tendues, ma mâchoire aussi. Je suis tout noué, à l’intérieur comme à l’extérieur, comme si une corde invisible s’était trop serrée autour de mon cœur, de mon esprit, de mes poumons. Parfois, c’est comme si je ne pouvais même pas respirer.

Qu’est-ce que c’est? Ce sentiment d’être lié, comme le suggérait Maezumi Roshi, n’est-il qu’une illusion ? Sommes-nous réellement libres et pensons-nous simplement que nous ne le sommes pas ? Ou y a-t-il quelque chose de réel qui me lie, m’emprisonne, me retient ? Et vraiment, au final, quelle est la différence entre ça et le penser, de toute façon ? Ou, pour le dire plus clairement : comment diable pouvez-vous vous libérer alors que la vérité spirituelle la plus profonde est que vous êtes déjà libre ?

*

Je ne pense pas que mon chien ait du mal avec tout cela, ce qui pourrait être une partie de la réponse. Brooklyn a peut-être un collier – pêche et rose, avec une petite étiquette argentée avec une empreinte de patte dessus – mais je ne pense pas qu’elle lui en veuille. (Elle apprécie cependant que nous l’enlevions pour lui donner une bonne égratignure sur cette partie négligée de son cou.) Mais il n’y a pas, je ne pense pas, ce genre de désir en elle pour autre chose – du moins, pas comme il y en a en moi. je ne pense pas qu’elle se sent liée, même si elle l’est littéralement parfois. Cela me fait me demander si la liberté concerne moins l’extérieur que l’intérieur – pas tant une question du monde qui vous entoure mais de celui qui est en vous. Je pense à la célèbre histoire du moine tibétain Palden Gyatso, emprisonné dans une prison chinoise pendant trente-trois ans, qui affirmait que sa plus grande peur était de perdre toute compassion pour ses tortionnaires – ce qui, dans un sens, le rendait beaucoup plus libre que ses ravisseurs ne l’avaient jamais été, même si c’était lui qui était emprisonné.

Et donc peut-être que la vraie liberté ne concerne pas les circonstances qui nous confinent – ​​sur lesquelles, après tout, nous avons si peu de contrôle – mais ce que nous faisons dans ces limites. Comment nous nous exprimons dans l’espace qui nous est donné. Brooklyn, par exemple : même avec toutes ces restrictions – collier, laisse, réprimande, etc. – elle trouve un moyen d’être elle-même. Elle trouve un moyen d’être à l’aise dans sa vie. Elle trouve un moyen d’être libre. Elle aboie de manière stridente dans le jardin, à la recherche d’autres chiens du quartier qui aboieront en retour, jusqu’à ce qu’elle fasse un tel vacarme que nous devons la soudoyer à l’intérieur avec des offrandes de poulet. (Parfois, même les pots-de-vin ne fonctionnent pas, et elle décide qu’elle préfère rester là-bas un peu plus longtemps et hurler encore : liberté.) Quand nous partons en promenade, elle ouvre la voie, la queue haute et en remuant – et si nous essayons d’aller dans un sens et qu’elle ne veut pas, elle résiste, plante ses pattes dans le sol et reste sur place, jusqu’à ce que nous trouvions un moyen de la convaincre de bouger ou que nous cédions et suivions son exemple. (Parfois, vous verrez ce minidrame arriver à son paroxysme dans les rues de la ville – un chien qui refuse d’aller plus loin étant traîné sur le trottoir sur le ventre – une vision classique de la désobéissance civile et de ce que la liberté, au moins en partie, signifie réellement : le choix.)

Quoi qu’il en soit, Brooklyn remue la queue quand elle en a envie, et elle se morfond quand elle en a envie aussi. Elle fait des siestes quand elle veut, et tard le soir, quand je m’endors sur le canapé devant la télé, elle se plaint jusqu’à ce que je la porte au lit, où elle se blottit à nos pieds et ronfle de contentement, ce qui rend difficile l’étirement. Et quand elle reçoit les zooms et les larmes dans le jardin, elle est comme un grand étalon, libre comme le ciel, le tonnerre de ses sabots, le vent dans sa fourrure. Quand elle a fini de courir, elle s’allonge dans l’herbe, haletante de contentement, nulle part ailleurs au monde elle préférerait être.

C’est, je pense, la principale différence entre un chien comme Brooklyn et un humain comme moi. Elle se sent libre même si elle est liée. Je me sens lié même si je suis libre. Impuissant, j’aspire à en savoir plus. Il y a cette douleur en moi, cette angoisse. Autre chose, quelque chose de plus. Alors je serai libre. Ce vieux murmure humain malade. Pendant ce temps, à Brooklyn, il n’y a ni murmure, ni nœuds. Ses oreilles n’entendent que le vent dans les arbres, l’aboiement lointain d’un autre chien. Ses membres sont longs, lâches et à l’aise.

Comme le dit Maezumi, mon esprit n’est pas au bon endroit. Je pense que la liberté se trouve dans une autre vie. L’esprit de Brooklyn, en revanche, est exactement à la bonne place : il habite librement le monde exact dans lequel il demeure.

Tout cela est peut-être bon et vrai, mais la question demeure : que pouvons-nous faire à ce sujet ? Est-ce encore un autre exemple de chiens éclairés alors que nous, les humains, restons là, souffrant bêtement, devant la porte sans porte ? En fait, oui, c’est exactement ce que c’est. Libérés, nous nous tenons librement devant une porte ouverte. Tout ce que nous avons à faire, c’est de passer à travers. Mais comment ?

Je ne sais pas. Si je le savais, je l’aurais déjà fait. Au lieu de cela, je suis toujours là. Mais il y a un koan sur une oie que j’ai toujours aimé – en fait, c’était le préféré de mon père – et qui, je pense, pourrait offrir un indice solide.

Question : Comment sortir l’oie vivante de la bouteille ?

Réponse : Là ! C’est sorti !