Pendant des années, j’ai changé de travail parce qu’aucun d’entre eux ne me rendait heureux. Je ne resterais dans un emploi que parce que ma peur de ne rien avoir d’autre en main était plus grande que mon insatisfaction.
« Si seulement, me plaignais-je, si seulement je pouvais trouver le bon travail, dans des conditions idéales, je pourrais être en paix. Si seulement le monde se soumettait à ma volonté. »
Mon travail le plus frustrant le plus récent était celui de technicien médical d’urgence. Les gens pensent qu’en tant qu’ambulancier, vous sauvez les gens de situations désastreuses. Je le pensais aussi. À l’école EMT, on m’a enseigné différents types de chocs et comment ils deviennent mortels. On m’a montré des photos d’amputations, d’empalements, de lacérations et de dégantages. Je pensais devenir un héros endurci, sauvant des patients devant des foules stupéfaites.
Mais à New York, où je travaillais, la plupart des appels au 911 ne concernent pas le genre de maladies qui font applaudir les passants. De plus, la plupart des ambulanciers ne répondent pas aux appels au 911 juste après avoir obtenu leur diplôme. Ils travaillent d’abord dans ce qu’on appelle le transport, qui consiste principalement à reconduire les personnes âgées de l’hôpital à leur sortie.
J’étais sur le point de devenir un écrivain célèbre, j’avais donc besoin d’excitation. J’avais besoin de côtoyer d’autres types littéraires, des gens qui comprendraient la vocation de ma vie et la vénéreraient. Au lieu de cela, mes collègues étaient souvent des garçons de dix-huit, dix-neuf, vingt ans, qui voulaient devenir policiers ou pompiers et ne lisaient pas de livres.
Au travail, je vérifiais constamment ma montre, détestant chaque fois que je devais soulever un patient du lit à la civière, de la civière au lit, puis tout recommencer pour l’appel suivant. Je regardais tout le monde autour de moi vaquer à ses occupations, sidéré que tant de gens puissent travailler pendant des années, voire des décennies, au même endroit, avec les mêmes déplacements, dans des emplois que beaucoup d’entre eux n’aimaient pas. Pourquoi étais-je le seul à ne pas pouvoir gérer ça ? Je me sentais comme un extraterrestre, comme si je n’avais pas de place dans la société.
Pour m’en sortir dans des métiers qui ne me plaisaient pas, je me suis dit que mes multiples expériences bizarres me permettraient de mener une vie que d’autres trouveraient intéressante et qui me fournirait une bonne matière à écrire. J’ai compris qu’écrire était le moyen d’avoir des témoins de ma vie, de prouver mon existence, de laisser une trace de ma présence ici. Cela est venu avec du désordre. Les vieux papiers et dossiers, même les reçus, étaient « importants ». Des cahiers sans rien de lisible se sont accumulés. Les livres que je savais que je ne lirais pas se sont entassés. J’avais quelque chose d’important et de spécial à dire, et c’étaient des références pour de futurs projets.
Plus important encore, l’écriture promettait un avenir de rêve dans lequel mon travail serait terminé et publié et récolterait les bonnes choses : les éloges et la reconnaissance des autres. Je serais enfin éminent, et donc extraordinaire. Mon identité reposait sur le fait d’être connu comme un écrivain célèbre. J’ai écrit avec l’espoir d’être célébré comme réfléchi, intelligent et singulier.
Un tournant s’est produit en septembre de l’année dernière. J’avais fini d’écrire un essai que j’étais convaincu que tout le monde devait lire. J’ai dit à un mentor que j’étais prêt à essayer de publier l’article et de le lire largement.
« Pourquoi? » elle a demandé. « Ce n’est pas comme si vous aviez quelque chose de nouveau à dire que quelqu’un d’autre n’avait pas déjà dit. » Elle soupçonnait que j’écrivais pour obtenir la validation des autres et elle m’a suggéré d’envisager d’écrire sans publier pour le moment.
À quel point c’est impoli, non ? Mais aussi, comme c’est vrai. J’ai accepté sa suggestion parce que je savais qu’elle avait raison.
Pendant plusieurs jours, je n’ai pas pu écrire du tout. J’avais l’impression que mon monde s’était effondré. L’édition était l’objectif qui valait la peine de ma vie et de moi-même. Je m’étais identifié comme écrivain depuis que je suis enfant. Que devais-je faire une fois que je n’avais plus de tâche de guide ? Non seulement la boussole de ma vie avait disparu, mais mon besoin de marcher dans n’importe quelle direction avait disparu.
Une fois que j’ai recommencé à écrire, j’ai vu comment mon esprit interrompait mon travail avec des fantasmes de cérémonies de remise de prix, de discours et d’entretiens, de rencontres avec des gens qui respectent mon travail et qui sont terriblement excités de faire sa connaissance, moi ! Ces scènes d’adulation m’ont empêché de réaliser la tâche à accomplir. Mon besoin de validation des autres était un virus qui avait pris le contrôle de son hôte.
Dans le vide de mon objectif abandonné, j’ai soudainement eu tellement de temps libre. « Que faire aujourd’hui? » Je me le demanderais. À l’époque, j’avais la chance d’obtenir une résidence d’artiste dans une petite ville du Nebraska. Je me levais et me préparais mon petit-déjeuner, puis je marchais jusqu’à la bibliothèque, à quelques minutes de mon logement, et je lisais un petit bout de la Bible, une activité totalement nouvelle pour moi. J’ai pris mon temps pour préparer le déjeuner et le dîner, lire d’autres livres. Je me suis laissé « abandonner ». Le soir, je regardais des films. J’ai réalisé que je n’avais rien à faire. J’ai réalisé que j’étais libre simplement d’exister. Je n’avais nulle part où aller, rien à faire.
C’est dans cet état de vide que je suis retourné à New York et à mon travail d’ambulancier. Avant de partir pour le Nebraska, j’avais commencé à aider les autres de petites manières, par exemple en aidant à porter des sacs dans les escaliers. Mais maintenant, avant de donner un coup de main, je me demanderais : « Quelle meilleure chose ai-je à faire ? Une fois que j’ai abandonné l’urgence de la validation externe, ma relation au temps s’est transformée. Le temps n’était plus un outil que je devais utiliser pour améliorer ma propre position. En fait, il me semblait n’avoir que du temps dans la journée. La question : « Quelle meilleure chose dois-je faire ? » était profondément heureux, et la réponse, merveilleusement, était toujours : « Rien ».
Lors de mon premier jour de retour au travail, j’ai observé au loin des mouettes au-dessus d’un hôpital sous des nuages gris, ravie par les éclairs blancs alors qu’elles tournaient leurs ailes sous un doux soleil. Il n’y avait plus de précipitation, plus de frustration dont j’avais besoin pour être dans un endroit plus excitant ou glamour. Au lieu d’essayer de tirer quelque chose d’extraordinaire de l’instant présent, je pouvais accepter ma journée telle qu’elle était. Tout au travail semblait désormais un plus. Au lieu d’aider personne du tout, comme cela aurait pu être le cas sans ce travail, je pourrais aider trois, quatre, voire cinq ou six personnes. Il était vrai que je ne sauvais pas des dizaines de personnes, ni même une seule, des griffes de la mort. Mais souvent, j’étais capable de faire sourire quelqu’un, quelqu’un qui avait eu une journée vraiment difficile.
Pendant que je conduisais, je regardais les arbres à travers le pare-brise de mon ambulance, ayant l’impression de boire quelque chose de profondément nourrissant. Parfois je me retrouvais dans des petites rues qui semblaient venir d’un ailleurs enchanté. Appuyé contre l’ambulance dans les parkings, attendant mon prochain appel, je regardais le ciel, son visage changeant parfois rapidement, parfois lentement.
Je me suis rendu compte, déconcerté, à quel point partout où j’allais me paraissait agréable, même dans une ville animée comme New York. Les gens conduisent sans klaxonner. Les gens s’arrêtent poliment pour les piétons, tout le monde coopère. Les gens se promènent. J’ai ressenti de l’amour pour eux. Pour les personnes qui flottent dans leur vie. Nous flottons tous dans nos vies.
Le vide de ces mois était déroutant. Je savais que je ne voulais pas être ambulancier pour toujours, mais je ne ressentais pas non plus le besoin de changer quoi que ce soit. Il n’y avait plus de bousculade dans ma vie. Je ne m’efforçais pas. Je disais à des amis que je m’ennuyais mais qu’en même temps, je n’étais pas malheureuse.
Que se passait-il ? Un ami m’a dit : « Je sais de quoi tu parles. Sauf que je n’appelle pas ça du vide ou de l’ennui. J’appelle ça la paix. »
