Inhaler la poussière, aspirer à la lumière

J’ai eu l’opportunité d’aller à New York pour être avec Thich Nhat Hanh et quelques moines et nonnes pour diriger un service à l’église Riverside le 25 septembre. Mon vol vers New York était la première fois que je prenais un avion depuis le 11 septembre. Lorsque la tragédie des tours du World Trade s’est produite, j’étais dans les airs sur un vol à destination de Denver, qui a bien sûr été dérouté. Cela fait partie de ma pratique spirituelle depuis plus de trente ans d’être conscient que chaque vol que je prends pourrait être le dernier. Donc cette partie-là n’était pas un gros problème pour moi, mais j’étais intéressé de voir ce que j’avais remarqué. Les premières choses que j’ai remarquées le 24 septembre ont été visuelles et physiques : toute la sécurité à l’aéroport de Santa Barbara et la distance à laquelle je devais me garer. Plus important encore, j’ai commencé à remarquer une peur et une anxiété chez les gens à un niveau plus élevé que la normale, et j’ai commencé à remarquer l’humour de potence. J’ai remarqué qu’en passant le contrôle de sécurité, j’ai dû abandonner mon coupe-ongles. Et puis j’ai remarqué que nous n’étions que dix dans l’avion. Nous avons pris l’avion pour Denver et j’y ai changé d’avion, avec une correspondance pour un vol à destination de La Guardia, à New York. Cet avion pouvait accueillir 250 personnes et nous étions trente-deux à bord. L’une des personnes à bord de ce vol semblait être arabe et son siège était à côté de moi. J’ai remarqué à quel point il était nerveux et effrayé, et à quel point il lui était difficile d’établir un contact visuel avec quelqu’un, y compris moi-même.

Lorsque notre pilote m’a annoncé notre approche de La Guardia, j’ai regardé par la fenêtre et j’ai été soudain désorienté car les bâtiments du World Trade n’étaient plus là comme point de référence. Alors que nous descendions à travers d’épais nuages ​​blancs, j’ai réalisé que je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer ensuite avec cet avion. Nous aurions pu voler dans un autre gratte-ciel pour autant que je sache. J’étais profondément conscient de la confiance que j’avais accordée à tant d’inconnus pendant tant d’années. Nous avons atterri sans difficulté et les passagers ont applaudi. En sortant de l’avion, alors que je franchissais la porte, je pouvais voir depuis la porte jusqu’à l’extérieur de l’aéroport car il était presque vide, à l’exception des mesures de sécurité et de quelques vendeurs qui n’avaient aucun client.

J’ai hélé un taxi jusqu’à la maison de mes amis sur West 22nd Street. Nous avons dîné ce soir-là et avons parlé de leur expérience de ce qui s’était passé. Ils ont partagé avec moi des sentiments de choc, de tristesse et de chagrin. Ils ont exprimé un nouveau sentiment de vulnérabilité et d’anxiété présent dans la vie des individus, des familles et des institutions situées sur l’île de Manhattan. Je les ai invités à me rejoindre à l’église Riverside le lendemain soir pour être avec Thay et la communauté et pratiquer ensemble à faire la paix avec notre colère.

Avant de quitter Santa Barbara, j’avais dit à certains membres de la sangha que j’avais prévu de faire une marche méditative à Ground Zero, en faisant au moins 5 000 pas, un pour chacune des personnes disparues. Le lendemain matin, je me suis levé tôt et je suis allé à Canal Street, qui est aussi loin au sud que possible en voiture à Manhattan. J’ai ensuite commencé ma marche consciente sur les douze autres pâtés de maisons, puis sur six pâtés de maisons jusqu’à Ground Zero. Respirant à chaque pas et voyant un profond chagrin sur les visages que je croisais, je me suis entraîné à regarder chaque visage comme s’il s’agissait de l’un des disparus. À mesure que je me rapprochais de Ground Zero, l’odeur âcre du caoutchouc brûlé remplissait mes narines et une brume remplie de fumée irritait mes yeux. J’ai continué à respirer, chaque pas étant perdu.

La poussière de la tragédie commerciale du 11 septembre était en moi maintenant, comme j’y étais, dans chaque cellule de mon corps, dans chaque étape de conscience, dans chaque fibre de mon cœur et dans le mystère de chacune de mes respirations.

J’ai commencé à faire de la marche méditative pendant quatre heures et demie. J’ai marché sous tous les angles possibles. Après quarante-cinq minutes, j’ai eu mon premier aperçu de Ground Zero. Cela m’a emmené dans un silence profond et profond. Mon esprit ne pouvait pas comprendre ce dont j’étais témoin. Le site débordait de monde, certains se contentant de pleurer, d’autres prenant des photos ou passant devant, incrédules. La police et l’armée étaient occupées à maintenir l’ordre, mais elles étaient elles aussi plongées dans un silence inquiétant. Le chagrin à Ground Zero était si lourd de substance qu’il avait érigé son propre monument à la tragédie. Mon esprit ne pouvait pas comprendre ce dont j’étais témoin en moi et autour de moi. J’ai marché pour voir le site sous un autre angle, puis sous un autre. Environ deux heures après le début de ce processus d’humilité, j’ai commencé à remarquer la poussière et les cendres. Tous les bâtiments à six ou sept pâtés de maisons du site étaient couverts de cendres poussiéreuses et, en baissant les yeux, j’ai vu que moi aussi j’étais couvert. J’ai alors réalisé que j’avais respiré ces cendres poussiéreuses, puis j’ai réalisé que c’était la poussière d’un policier, c’était la poussière d’un pompier, c’était la poussière d’un agent de change, d’un concierge, d’une secrétaire, d’une femme de chambre, d’un livreur qui venait juste d’arriver à vélo pour livrer un colis comme il le faisait tous les deux jours lorsqu’il allait au travail.

La poussière de la tragédie commerciale du 11 septembre était en moi maintenant, comme j’y étais, dans chaque cellule de mon corps, dans chaque étape de conscience, dans chaque fibre de mon cœur et dans le mystère de chacune de mes respirations.

Je suis très reconnaissante envers notre cher professeur qui de tout son cœur nous a transmis les pieds de Bouddha, les yeux de Bouddha et les instruments des portes de la libération. Il est si important de s’entraîner avec les portes du manque de signe, du sans but et du vide. Je sais que les bâtiments du World Trade avaient l’air vraiment solides, solides et hauts. Ils n’ont jamais été éternellement solides ; ils étaient vides de toute permanence. Tous les dharmas, tous les phénomènes sont marqués par le vide et le manque de signe. Ils n’ont pas de moi séparé durable et sont toujours déguisés. Chaque bâtiment, chaque régime politique, chaque civilisation, chaque arbre, chaque buisson, chaque Larry, chaque policier, chaque pompier, tous sont marqués. Notre capacité à expérimenter les pieds et les yeux de Bouddha et à percevoir les portes de la libération est enracinée dans notre capacité à expérimenter l’absence de but, qui commence par notre pratique de pleine conscience consistant à nous arrêter et à regarder profondément.

Je suis allé à l’église Riverside à 15h30 pour aider aux préparatifs. Quand je suis arrivé, il y avait déjà 100 personnes alignées et le programme n’a commencé qu’à 19 heures. Une partie de mon aide consistait à continuer de vérifier à l’extérieur. La prochaine fois que je suis sorti, il y avait 400 personnes alignées deux fois autour du pâté de maisons, et environ quinze minutes plus tard, il y en avait 2 000. Environ une demi-heure plus tard, il y avait plus de 3 000 personnes. L’église ne peut accueillir que 2 500 personnes ; nous n’avions que des places debout, pouvant accueillir environ 3 000 personnes, et il y avait encore beaucoup de monde debout à l’extérieur de Riverside. Les participants à la soirée étaient très reconnaissants de la présence de notre quadruple sangha. Nous avons chanté le Sutra du cœur et Thay a donné un discours sur le dharma sur la pratique avec colère. Sœur Chan Khong a raconté l’histoire de sa ville natale au Vietnam qui a été détruite pendant la guerre américano-vietnamienne, et elle a expliqué comment elle a pratiqué cela.

C’était si profond de voir le fruit de la pratique. Ceux d’entre nous qui étaient là, Thich Nhat Hanh et la communauté monastique, les membres de l’Ordre et les sanghas locales, avons pu supporter le chagrin de plus de 3 000 personnes sans se laisser prendre. Nous pratiquons pour nous-mêmes, oui, pour développer notre propre solidité, notre calme, notre propre perspicacité. Mais nous pratiquons de cette manière afin de pouvoir l’offrir à d’autres personnes lorsqu’elles en ont besoin.

De nombreuses personnes m’ont posé une question : « D’où viens-tu ? » J’ai dit: «Je viens de Californie.» Leur deuxième question était : « Êtes-vous venu ici juste pour ça ? Et j’ai dit : « Oui ». Et beaucoup se sont mis à pleurer. Je me sentais reconnaissant d’avoir suffisamment de calme, assez de solidité et d’immobilité pour être là. J’avais l’impression que toute la sangha en avait assez du paramita d’inclusivité, de tolérance pour y être présent. La paramita de l’inclusion n’est pas seulement la capacité de supporter la souffrance ; il s’agit aussi de la capacité de pratiquer de telle manière, de vivre de telle manière que nous puissions transformer la souffrance du monde en lumière. Nous développons et entretenons cette capacité lorsque nous pratiquons le noble silence, lorsque nous pratiquons la respiration consciente et la position assise ensemble en pleine conscience, lorsque nous pratiquons marche consciente et les entraînements de pleine conscience ensemble.

Nous pratiquons pour nous-mêmes, oui, pour développer notre propre solidité, notre calme, notre propre perspicacité. Mais nous pratiquons de cette manière afin de pouvoir l’offrir à d’autres personnes lorsqu’elles en ont besoin.

Je suis revenu de New York plus clair que jamais. Premièrement, c’est l’heure du Bouddha Maitreya. C’est le moment précis pour, comme dirait Thich Nhat Hanh, « M. Amour et Mme Amour ». En fait, si vous regardez attentivement et profondément ce qui s’est passé et ce qui se passe, vous pouvez le voir et vous pouvez déjà la voir ici. Il est désormais temps d’approfondir notre pratique. Il était clair pour moi à New York que j’aurais pu rester là-bas et développer les sanghas locales et lancer des communautés de pratique résidentielle, parce que les gens savaient très clairement ce qui n’avait pas d’importance et ce qui comptait. Deuxièmement, c’est une période de transformation et de guérison. Je sais, grâce à ma propre étude de l’histoire, que chaque fois qu’il y a une guerre, cachée sous le chagrin, la confusion et le chaos qu’elle crée, il y a une profonde opportunité spirituelle. Je n’ai pas l’intention de le manquer. Je suis donc en train de réorganiser ma vie, afin de pouvoir passer plus de temps à pratiquer une vie en pleine conscience, une respiration en pleine conscience, une marche en pleine conscience et la construction d’une sangha en pleine conscience. Je veux être pleinement présent au dharma et au travail qu’il inspire dans notre monde de souffrance et de confusion.

Le monde connaît une profonde nostalgie ; il aspire à la lumière de sa véritable demeure au milieu de ces ténèbres. Nous aspirons à la lumière du Bouddha qui est présente en chacun de nous ; la lumière du dharma qui est présente dans la réalité elle-même ; et la lumière de la sangha, notre capacité à vivre en harmonie et en conscience.

♦

Publié initialement dans La cloche de pleine conscience (numéro n° 30, décembre 2001). Réimprimé avec la permission de Parallax Press.