De nombreuses extinctions sont en cours ces jours-ci. Une partie de ce que signifie naître à cette époque est que la musique de votre vie sera enfilée sur un profond rugissement de perte..
Dougald Hine, Au travail dans les ruines (Chelsea Green Publishing 2023, 194)
Tout est beau et je suis tellement triste. C’est ainsi que le cœur fait un duo d’émerveillement et de chagrin.
Marc Nepo, À la dérive
Voici un aperçu de ce que je fais dernièrement : cueillir des ronces (mûres) le long de la rivière Kelvin. Cela a été une année particulièrement bonne pour les ronces, et j’en ai récolté beaucoup, découvrant ainsi de nouveaux bons endroits pour les ronces. En parcourant la passerelle fluviale depuis notre appartement aux hauts plafonds dans le Westend de Glasgow, je la suis devant les appartements de Wyndford de 26 étages qui doivent être démolis, contre une résistance féroce de la communauté. C’est un paysage étrange d’aqueducs abandonnés et de ponts ferroviaires désaffectés, au milieu de clôtures aléatoires. Je suis des « lignes de désir » boueuses à travers la nature sauvage entre la rivière et le passage officiel de la rivière, un peu méfiant à l’idée de m’aventurer sur le territoire d’un gang. À l’ombre d’un énorme pilier en pierre d’aqueduc, entouré par le baume de l’Himalaya, envahissant mais joli, je tombe sur une chaise de camping, des feuilles du début de l’automne rassemblées sur le siège : quelqu’un d’autre aime leur solitude. Mais ils n’ont pas l’œil pour les mûres : je vois que l’abondante récolte environnante n’a pas été touchée ici. Des baies parfaitement fines se sont ratatinées sur les branches, mais il reste encore beaucoup à cueillir. Les mûrs ont une rondeur particulièrement brillante et ils roulent dans mes mains au moindre contact du bout des doigts. Je laisse ceux tout aussi noirs, mais moins juteux, seuls, pour d’autres ou pour une visite ultérieure. Les arbustes racontent une histoire sur ceux qui sont déjà venus ici ou qui ne l’ont pas fait. De telles histoires devaient constituer une partie importante de l’« Umwelt » de nos ancêtres tribaux, qui était bien entendu beaucoup plus peu peuplé.
J’apprécie de récolter de la nourriture comme celle-ci à différents moments de l’année (l’ail sauvage pousse en masse le long de la rivière au début du printemps) et cela stimule toujours ce genre de réflexion en profondeur. Cet automne particulièrement, après quelques-unes de ces expéditions de collecte, loin de l’ordinateur, j’entrevois une connexion intime et animiste avec la nature. Je participe à une sorte de connaissance intuitive, naturelle et directe, composée du bruit de la rivière, de l’odeur des feuilles humides, du pincement dans le bas du dos lorsque je tends la main à travers les broussailles épineuses vers cette grappe de baies mûres, en inclinant le poignet dans le moyen le plus efficace d’éviter ces orties. Une multitude d’expériences sensorielles évidentes et subliminales me disent que c’est presque à nouveau l’automne, et c’est aussi l’automne de ma vie, et c’est comme ça que ça a toujours été et il y a là un réconfort qui sent la terre. Et il y a aussi l’odeur purulente d’un autre mourant ici à laquelle il est plus difficile de s’abandonner : la propagation de la destruction environnementale provoquée par ces générations passées et l’attente des temps difficiles à venir, à mesure que le changement climatique s’effrite.
Dans son livre Au travail dans les ruines le penseur social Dougald Hine écrit :
Dans les salles où les gens se réunissent pour parler des troubles dans lesquels se trouve le monde, on suppose que l’action n’appartient pas à l’humanité en général mais à des gens comme nous: les humains les plus modernes, les plus développés du monde, ceux qui vivent au plus près du futur. Il ne vient pas à l’esprit des gens présents dans ces pièces qu’ils ne sont peut-être pas les protagonistes, que le monde inconnu qui nous attend pourrait être créé par d’autres, et non pas à travers les tentatives humaines de connaître, de gérer et de contrôler le monde, mais dans les rencontres qui commencent lorsque nous apparaissons comme une sorte de créature parmi tant d’autres.
(194)
J’ai l’impression d’être l’une de ces créatures, se précipitant à la recherche de trésors noirs et juteux le long du Kelvin, en me souvenant de mes ancêtres. Je m’améliore dans ma lecture de la végétation à distance, pour savoir si cela vaut la peine de gravir cette pente ou si cette parcelle a déjà été nettoyée. Une partie de cette conscience ancestrale est toujours à l’affût des dangers : pas de serpents ici, mais des orties et des jeunes du HLM, probablement sous l’emprise de l’alcool ou de drogues. Mais d’une manière ou d’une autre, le lien avec la nature me fait me sentir fondamentalement en sécurité, même si c’est quelque peu triste. Le deuil d’une perte est souvent la couche de base de la musique de la vie. Tout comme la gratitude.
Les générations passées sont aussi avec moi lorsque je prépare de la confiture de mûres ou du pesto d’ail des ours. Contrairement à moi, ils n’avaient pas de sucre enrichi en pectine pour faire des confitures et ne pouvaient pas non plus les congeler pendant un certain temps, mais ils avaient des moyens de les sécher pour en faire des « cuirs de fruits ». S’il le fallait, ou quand il s’agirait de le faire, je sais comment cultiver de la nourriture, je peux tricoter, coudre et repriser, je peux fabriquer des pots en argile et du papier à partir de fibres végétales. Je ne sais pas comment allumer un feu sans allumettes, mais d’autres membres de ma tribu en sont peut-être capables. J’ai un fort sentiment de la précarité de notre époque, et ce que je recherche dans ma pratique bouddhiste doit être en rapport avec cela. Je médite, je fais des retraites, je contemple la nature de la conscience, je lis, j’écris et je fais de l’art, je vois des personnes supervisées par la pleine conscience et je coache des clients, je passe du temps avec des enfants, j’organise des retraites sur des thèmes écologiques, des méditations en ligne pour les activistes et, un jour sur deux, préparer le dîner pour mon mari et moi. Et il y a cette tristesse face à la folie de la modernisation, à quel point nous avons endommagé ce beau monde. Et nous ne savons pas vraiment comment l’améliorer, du moins pas dans les termes du paradigme scientifique moderniste. Mais peut-être que nous le savons, de manière modeste et sinueuse et en compagnie des autres.
« La fin du monde tel que nous le connaissons est aussi la fin d’une façon de connaître le monde », déclare Dougald Hine. Il parvient à écrire sur le changement climatique et la pandémie de manière informée et passionnée, sans polariser. Il examine le rôle de la science et des statistiques, comment elles sont utilisées pour renforcer les points de vue sur l’ensemble du spectre, sur la vaccination et sur d’autres sujets d’actualité. « Pouvons-nous imaginer une science qui aurait retrouvé le sens de ses limites et pourrait se montrer avec ses dons, sans prétendre fournir le cadre dans lequel s’inscrivent tous les autres dons qui font le monde ? Certains de ces cadeaux, scellés dans de vieux pots de confiture, sont désormais rangés dans le placard de notre cuisine, attendant d’être savourés par nous et nos amis dans les temps à venir.
Fonctionnalités associées de BDG
Mort et décadence, naissance et renaissance : cycles de vie dans la nature et en nous-mêmes
Offre et demande : comment faire plus avec moins ?
Vue de la porte bouddhiste : Une nouvelle relation avec la nature
Vue de la porte bouddhiste: La pandémie – La patience de la nature est épuisée
Le bouddhisme et la nature, et la relation avec la souffrance humaine
Français
English