Ayant grandi dans la campagne népalaise, Samyak Shertok n’aurait jamais pensé devenir poète. Dans son village d’enfance où il dit le seul signe de technologie était la radio à transistors de son père, Shertok n’a découvert la poésie qu’à travers les manuels, et il pensait que pour devenir écrivain, il fallait avoir un doctorat ou une longue barbe blanche comme Rabindranath Tagore.
Après avoir déménagé aux États-Unis pour étudier la psychologie, Shertok a compris par hasard le pouvoir de guérison de la poésie lorsqu’il s’est inscrit à un programme à la clinique Mayo. Là, il a travaillé avec des patients atteints de cancer pour transformer leurs histoires en poèmes personnalisés. En voyant l’impact que les poèmes terminés ont eu sur les patients, il a appris la valeur d’honorer les histoires des gens et a compris comment « la poésie peut garder les gens en vie d’une certaine manière ».
Cette leçon s’est imposée en avril 2015, lorsqu’un tremblement de terre majeur a frappé le Népal, faisant des milliers de blessés et provoquant le déplacement de millions de personnes. Au lendemain du tremblement de terre, Shertok a lancé Guérir par la poésie : Projet de secours après le tremblement de terre au Népalune initiative dans laquelle il a développé des ateliers d’écriture pour aider les survivants à partager leurs histoires de chagrin et d’incertitude et à exprimer leurs frustrations envers le gouvernement népalais pour le manque de soutien qu’ils ont reçu.
Avec sa première collection, Pas de rhododendronShertok apporte un mélange similaire d’élégie et de commentaire politique, tournant son attention vers les conséquences de la guerre civile népalaise (1996-2006) qui a dévasté son pays natal. Dans son exploration minutieuse du chagrin et du deuil, Shertok s’appuie sur des formes poétiques reçues pour développer un « nouveau langage fantôme » qui témoigne de la manière dont la violence politique continue de fracturer et de hanter les survivants et leurs descendants.
Pour Shertok, c’est l’une des fonctions de la poésie : mieux comprendre ces formes de hantise et, in fine, en leur donnant un langage, les laisser partir. « Chaque poème est un être », Shertok dit le Temps népalais. « Un poème commence par une hantise et se termine lorsque vous parvenez à libérer la hantise. »
–Sarah Fleming, rédactrice en chef
Une bénédiction
d’après Li-Young Lee
Deux fois par an, Apa cuisinait son plat « demi-lune de moine » :
curry d’agneau aux fleurs de citrouille – faites crépiter les graines de fenugrec
dans le ghee, remuez les bébés citrouilles tranchés finement translucides,
ajouter une pâte concoctée d’herbes sauvages trempée dans du babeurre toute la nuit,
déposez les morceaux d’agneau gras fumé, versez le bouillon d’os,
laissez la graisse commencer à fondre, puis étalez les fleurs entières sur le dessus
jusqu’à ce qu’ils rêvent– mais avant de nous le proposer sur du riz vapeur,
même devant ses dieux, il servait ceux qui n’étaient pas chez eux,
placez les bols en argile remplis sur le bord du foyer qui couve
en demi-cercle, portions toujours plus grosses que pour ceux qui attendent poliment
autour de lui avec des mains propres et mouillées, ce qui m’a fait souhaiter
Je n’étais pas là mais j’ai tout oublié bouchée après bouchée
dissous dans ma bouche, chaque bouchée plus riche que la précédente, plus
vorace pour le suivant : chair forgée par la falaise, fumée vieillie,
parfum fourrager, miel de pluie noir, lait de lune terreux,
pistils de pétrichor, sel, beurre potins des papillons, feu
des lucioles, l’été, le doux été, le doux été impossible—
Comment enterrer votre langue paternelle dans le ciel
Juillet, Vermont Studio Center
Une des pièces est hantée le poète résident me dit,
remettre la clé. Depuis mon atelier, le Gihon est vert et à peine
un ruisseau. Pourtant, cette ville avec un bar et pas de café appelle
mon village natal : la maison en pierre à deux étages, le moulin à eau,
le pont suspendu, le Mikli-Phoom qui a craché du Jyojyo
je respire toujours. . . (Je n’y suis jamais retourné après notre déménagement à Katmandou :
Qu’avais-je si peur de trouver, de ne pas trouver ?) Et pourquoi ai-je,
qui ont toujours eu peur du noir, déçus
quand elle dit Le tien n’est pas celui-là. Pendant que je dormais au bord d’un océan,
l’Himalaya a tremblé, tout le monde s’est enfui, la maison en pierre s’est effondrée,
puis ils se souvinrent du bébé endormi dans le lit
dans la salle de prière. Ma nièce qui n’avait pas encore été nommée. je me réveille
aux bruits d’animaux venant de sous mon lit une semaine plus tard au déjeuner,
» dit l’écrivain de fiction d’Alabama d’une voix calme.
Peut-être qu’un enfant y a été enterré » dit l’artiste multimédia. je dis
rien. Le peintre obsédé par les portes dit Je parie que quelqu’un à l’étage
fait l’amour. Nous rions. Surréaliste, l’écrivain ne demande pas
un changement de chambre. Je pense qu’ils essaient de me dire quelque chose . . . Si nous hantions
une maison sans que nous le sachions. Si la maison s’est trompée
pour un type d’amour. A côté de Red Mill, les drapeaux de prières bouddhistes
fouet sous la pluie : Cheval du Vent portant les trois joyaux du Bouddha,
le dharma et le sangha. Dragon, tigre, lion des neiges et garde garuda
les quatre coins. Le vent touche le mantra et le ciel
est purifié. Que disent-ils, ces mantras ? La langue de mon père
dont je n’ai pas hérité. Apa a essayé, mais avant que je puisse dire de l’eau
dans Lama, on a réalisé tous les deux qu’on préférait se noyer
dans le Mikli-Phoom. Le seul mot de Lama dont je me souviens encore :
Sertok. Clocher doré. Le nom qu’il m’a donné. Toujours en panne et
acrophobe : l’ironie est qu’aucun de nous n’a d’ironie. A la primaire,
les messieurs hindous qui parlaient uniquement le devanagari ont entendu Sher: Lion.
Pour une fois, mes camarades de classe étaient créatifs : Sher Tok. Lion, mords !
Quelque part au-dessus de l’Atlantique, je me suis installé Samyak. La Voie du Milieu de Bouddha.
En l’honneur de mes fervents parents bouddhistes, je me suis convaincu :
en regardant les nuages les plus blancs. Les pigeons messagers tissent
et dénouez un châle de prière du toit du Moulin Rouge jusqu’au Gihon
et retour. Sous les nerpruns de la berge, Houdini,
le chat résident se cache. . . Sur le pont, l’artiste américain d’origine asiatique
de New York m’appelle encore Sam. je ne lui dis pas
ce que j’ai dit à l’étudiant de deuxième année qui a fait de même. Plutôt,
Je pense Langue paternelle dorée. J’écoute la rêverie de la rivière – la maison
à Katmandou, se réveillant aux chants étrangers d’Apa et plus tard chevauchant les courants
de son incantation traversant le mur de briques, je commencerais
mon propre mantra de marteau, enclume, étrier . . . Est-ce que les choses deviennent
des fantômes une fois que nous arrêterons de les appeler par leurs noms ? Et quoi
de la langue qui disparaît, celle qu’on n’a jamais apprise ?
Dans mon atelier, je suis assise les jambes croisées sur le coussin près de la fenêtre.
Le vent remplit le ciel d’aiguilles de pin et de feuilles de catalpa mortes. . .
Quand Houdini fait disparaître un pigeon
dans sa bouche et crache les plumes, combien de ciel avale-t-il ?
Quand son prana ne le relâchait pas quelques jours après qu’il s’était arrêté
parlant et j’ai enfin eu envie de l’embrasser, Apa, va en paix,
pourquoi ai-je pensé : ai-je sa permission ? Il a retenu son souffle
pendant neuf nuits – pour dire eau? Pour murmurer un nom
J’en avais perdu depuis longtemps ? Quand il fut finalement libéré de Maya,
Je dormais dans notre deuxième maison pour repousser les cambrioleurs. Mais quelle maison
n’est pas déjà cambriolé. La perte est un cheval que je porte sur mon dos
attachés à des drapeaux de prières en feu. J’écris ces lignes – et ma nièce
est toujours sans nom. À l’extérieur de la Maison de Méditation, un rouge-gorge se débat
la fenêtre encore et encore, ses griffes grattant une note illisible
sur le verre. . . Si je transportais les animaux souterrains à l’intérieur
ma bouche contre leur volonté. Si je les hantais à chaque fois que je parlais.
Le dernier apiculteur himalayen
Qu’on se le dise, Ama était la dernière
Apiculteur himalayen.
Quand elle récoltait le miel à mains nues
dans la maison en pierre où nous vivions, elle n’a pas pris de genévrier
fumée mais chant à la ruche.
Une maison est une fleur
et mille piqûres.
Les abeilles volaient dans ses cheveux noirs huilés
et quand elle l’a peigné, vers le bas
des rhododendrons sont tombés.
Qu’on se le dise, pas un seul
l’abeille l’a piquée. L’été avant mon départ
à la maison, elle m’a nourri cru
du miel de sa paume tous les soirs.
Dans le noir j’ai appris à tenir
des abeilles dans ma gorge, une
pour chaque ancêtre. Qu’on le dise
pas une seule abeille n’est morte.
Maintenant
chaque fois que je me souviens mal du mot
du Cheval-Fantôme, je me fais piquer
dans la trachée. Avec chacun péri
abeille, Ama devient
plus de fumée. Qu’on le dise
si tu plonges ta main dans un endroit abandonné
ruche, vous vous ferez toujours piquer. La nuit
Ama arrache les dards de ma langue
avec ses ongles. Chaque barbe qu’elle lie
à sa serrure, et sa couronne grandit
plus d’épines que de rhododendron.
Laisse-moi les enterrer dans le ciel, Ama,
alors qu’ils sont encore en vie. Non,
Tamang elle ouvre
les blessures aux sabots écrasés
ta bouche est notre dernière ruche.
♦
« Une bénédiction », « Comment enterrer votre langue paternelle » et « Le dernier apiculteur de l’Himalaya » de Pas de rhododendron par Samyak Shertok, © 2025. Réimprimé avec la permission de l’University of Pittsburgh Press.
