. . . sans l’alternance du son et du silence, il n’y aurait pas de rythme. —Thomas Merton
C’est l’état d’esprit enseigné et renforcé par l’improvisation, un état d’esprit dans lequel l’ici et maintenant n’est pas une idée à la mode mais une question de vie ou de mort, sur laquelle nous pouvons apprendre à dépendre de manière fiable. Nous pouvons compter sur le monde comme une perpétuelle surprise en perpétuel mouvement. Et une perpétuelle invitation à créer. — Stephen Nachmanovitch
Le mot allemand unmündig, qui se traduit par « mineur », signifie littéralement « sans bouche ». Vous pourriez prendre cela pour indiquer « ne pas avoir de voix » ou « ne pas avoir son mot à dire ». Cette réflexion m’est venue à l’esprit lors d’une récente retraite en Allemagne, dans un lieu appelé Waldhaus am Laacher See, à laquelle j’ai participé avec mon mari. C’est l’un des plus anciens centres de retraite bouddhistes d’Allemagne et se trouve à quelques pas du village de l’Eifel où vit mon frère et où nous avons organisé une réunion de famille pour célébrer son 60e anniversaire.
Le silence est un élément indispensable de toute retraite, et j’ai été intéressé d’entendre comment l’enseignante, Agnes Pollner, une élève de Shenpen Hookham, a présenté ses vertus dans son premier discours. Elle a décrit l’élimination des opportunités de dialogue avec les autres comme une protection contre la réactivité – ne pas avoir à avoir une réponse immédiate. L’espace du silence est aussi une opportunité de se libérer des préjugés : « Vous n’avez pas à croire tout ce que vous vous dites sur vous-même et sur les autres. » Le silence nous offre les moyens de demeurer dans des « états intermédiaires » ; devenir sensible aux tons pastel de l’expérience. J’ai apprécié ses expositions – c’est tellement précieux d’être guidé par quelqu’un d’autre de temps en temps et d’être dans le rôle d’un participant plutôt que d’un enseignant. Elle a encouragé la pratique «émotionnellement intelligente», en tenant compte de l’inévitable lecture initiale des vies que nous avons menées.
Une grande partie de ma propre « lecture » avait à voir avec le temps récent passé en famille – trois jours de vie dans des quartiers étroits avec sept adultes qui ne se voient pas très souvent et qui partagent un formidable bagage historique. Il y a un mot de sagesse d’un célèbre professeur de méditation – ou probablement de plusieurs d’entre eux : « Si vous pensez que vous êtes illuminé, passez du temps avec votre famille. » Eh bien, éclairé ou probablement pas, le bouleversement persistant et lancinant que j’ai ressenti à propos de certaines interactions blessantes au cours du week-end dernier était certainement une leçon d’humilité. Il y a bien sûr eu de beaux moments, en particulier notre musique collective. Mais la combinaison d’être dans le pays et d’entendre la langue de mon enfance, d’avoir eu ce conflit et d’être en silence a puissamment ramené cette humeur d’enfance de ne pas avoir beaucoup d’agence et de ne pas être entendue ou comprise. Je suppose qu’une telle reviviscence intérieure de souvenirs douloureux sera courante pour ceux d’entre nous qui ont eu une éducation familiale moins qu’idéale, ce qui est probablement la plupart d’entre nous. La façon dont nous traitons ces expériences fait partie intégrante de toute retraite et nous devons trouver nos propres moyens d’aligner la vision du Dharma de liberté, de joie, de paix et d’amour parfaits avec nos difficultés personnelles. Dans ce processus, nous gagnons en confiance et en résilience croissante.
Alors, quelle forme un tel traitement interne pourrait-il prendre ? Il n’est que trop facile d’exacerber notre douleur émotionnelle en s’attendant à ce qu’elle disparaisse en pratiquant plus fort. L’expérience montre que le chemin le plus efficace vers la paix est de trouver un moyen de rencontrer les parties intérieures étroites et malheureuses avec intérêt, gentillesse et acceptation. Dans ce processus, nous accédons et expérimentons une manière différente d’être; celui qui est plus conscient, plus sage et plus compatissant que les parties blessées et bloquées. Pour certains, cela pourrait aussi être ressenti comme la présence d’un autre pouvoir, être dans le champ de quelque chose de plus grand que nous-mêmes. Et progressivement, l’équilibre peut passer de l’identification à des manières d’être douloureuses et réactives à habiter un royaume plus libéré. Cela peut être un tel soulagement de pouvoir simplement se détendre dans une manière naturelle, ouverte, confiante et joyeuse d’être présent, où rien n’est un problème, surtout pas nous-mêmes ! La question est de savoir quel genre de conditions soutient ce changement intérieur.
Les structures de retraite, y compris le silence, peuvent être favorables, mais je me demande parfois si les formats traditionnels servent toujours le mieux le processus. Traditionnellement, lors des retraites bouddhistes, l’enseignant sera le seul à parler, avec des possibilités limitées de partager ce qui se passe en interne, sauf lors de courtes révisions occasionnelles avec un enseignant ou en petit groupe. En fin de compte, nous voulons trouver notre agence intérieure quelles que soient les circonstances extérieures, mais je me demande si l’expérience prolongée de ne pas avoir de voix dans le contexte social hiérarchique dans lequel nous nous trouvons en retraite pourrait rendre cela inutilement difficile. Il peut nous garder unmündig, avec un manque de confiance quelque peu infantile dans nos compétences et notre pouvoir. Le silence peut même déclencher un état intérieur de figement, qui est l’une des manifestations du traumatisme. Chez nous, dans nos différents rôles, nous avons la possibilité de nous exprimer et d’être reflétés en tant qu’êtres humains créatifs, généreux et efficaces qui ont quelque chose de précieux à offrir au monde. Existe-t-il un moyen d’avoir accès à cette expérience d’agence lors d’une retraite, sans qu’elle ne devienne très occupée, bruyante et pleine de vues et de distractions ? Je pense qu’il y a peut-être un moyen, du moins dans une certaine mesure, et cela a à voir avec l’utilisation de notre voix, mais sans parler.
« Imaginez que vous êtes en compagnie de quelqu’un qui parle indéfiniment d’un sujet qui ne vous intéresse pas vraiment. De temps en temps, vous dites ‘mmm-mmhh.’ Faisons ce son maintenant, ensemble, à plusieurs reprises et ressentons-en la résonance dans les os de votre visage et dans d’autres parties de votre corps. Mettez vos mains sur votre sternum et sentez-le vibrer. En plus d’être enseignante bouddhiste, Agnès est coach vocal et interprète, et ses échauffements physiques et vocaux, comme celui cité ci-dessus, ont été pour moi une partie préférée de la retraite. Ils étaient amusants et nous ont emmenés dans cette zone de curiosité alerte, étant sur le bord du siège, les yeux, les oreilles et la peau ouverts, ne sachant pas vraiment ce qui allait se passer ensuite. Nous avons commencé à jouer avec les sons, laissant le bourdonnement explorer différentes hauteurs et textures. La nature improvisée de ces exercices nous a fait entrer dans le moment présent, hors du pilote automatique, et nous a préparés à risquer notre contrôle et notre fierté apparents. Le deuxième jour, Agnès nous a encouragés à vocaliser directement dans le cœur, tout en écoutant tout le monde, également avec le cœur. J’avais l’impression d’être au beau milieu d’un essaim d’abeilles en train de fabriquer du miel. Le titre de la retraite était « Le cœur éveillé – Bodhichitta », et pour moi, ces explorations libres étaient plus émouvantes et expressives des principes dharmiques que les chants et chants fixes qui constituaient la majeure partie de notre expression vocale collective.
Ma première formation professionnelle a été celle de professeur de Dalcroze Rhythmics, une forme d’éducation à la musique et au mouvement qui s’appuie fortement sur l’improvisation comme moyen créatif d’apprentissage et de développement personnel. Même en tant qu’étudiant de 20 ans, j’avais une forte idée des implications spirituelles de l’état d’esprit d’improvisation – c’est un abandon à la vraie nature des choses, imprévisible, en constante évolution, auto-libéré, et cela expose l’illusion de la séparation soi-autre. Lorsque j’entre dans son esprit, les limites du Soi se relâchent et quelque chose de plus grand s’exprime à travers mon corps et ma voix d’une manière naturelle, parfois ordinaire, parfois extatique. Je veux laisser les autres profiter de ces opportunités, mais l’improvisation semble effrayante pour beaucoup de gens. J’ai donc tendance à les introduire clandestinement dans mes ateliers et retraites de pleine conscience – qui ont plus un cachet de respectabilité – sous la rubrique du mouvement conscient et de la production de sons. Il existe de nombreuses preuves que le fredonnement et d’autres formes de vocalisation activent le mode apaisant du système nerveux et abaissent la tension artérielle. Cela fait également bouger les énergies lors d’une retraite silencieuse et donne à chacun une voix égale, au moins à un certain stade, peut-être assez pour se sentir plus pleinement monde et capable de diriger notre guérison et notre épanouissement avec confiance et flair.
Merton, Thomas. 2005. Aucun homme n’est une île. Boulder, CO : Shambhala. (p.134)
Nachmanovitch, Étienne. 1991. Jeu libre, improvisation dans la vie et l’art. New York : édition de pingouin. (p.22)