Dans l’obscurité après la méditation du soir, je m’égare plusieurs fois en marchant à travers les bois jusqu’à ma petite cabane. Ils appellent les huttes et les cabanes « kutis » ici au monastère bouddhiste Theravada de la Bhavana Society, qui s’étend sur soixante acres au pied des crêtes boisées et pierreuses des montagnes Allegheny, dans l’est du comté du Hampshire. Ma lampe de poche LED s’allume et s’éteint pendant la recherche de mon kuti appelé Panna, l’un des plus anciens des deux douzaines de kutis qui parsèment la superficie boisée de Bhavana, érigé depuis sa fondation au milieu des années 1980 dans l’outback de Virginie occidentale.
Panna est un mot du pali, la langue canonique du bouddhisme Theravada dans laquelle les enseignements du Bouddha ont été compilés pour la première fois. Le mot signifie sagesse et discernement, considérés comme essentiels pour déterminer la véritable nature de la réalité et comme clé pour atteindre l’illumination. J’aurais besoin d’un peu d’éclairage alors que chaque nuit, je transporte le corps de mon fils décédé de 36 ans dans mon kuti – du moins, métaphoriquement, dans mon esprit confus et mon cœur fracturé – en trébuchant sur des pierres dans le noir ou, plus confiant dans un cône d’éclairage, en fonction de ma lumière erratique. Pourtant, je suis profondément heureux d’être ici un mois après son départ choquant par suicide.
J’ai besoin du calme et de l’introspection, de l’instruction et de l’autorité d’une retraite de méditation dirigée par des guides estimés sur le thème de la noble voie octuple du Bouddha. L’un des instructeurs est mon professeur de 98 ans de renommée mondiale, auteur de renom et mathématicien Bhante Henepola Gunaratana, connu dans le monde entier simplement sous le nom de « Bhante G ». Le « noble silence » est maintenu pendant la retraite de quatre jours, et je suis heureux d’avoir l’occasion de me taire. Nous, les retraitants, parlons à voix basse, accomplissons des tâches communes pendant l’heure de travail de 8 heures du matin ou nous cognons les épaules en signe d’excuses tout en entreprenant une marche méditative. Ou nous co-caféinons avant la séance d’une heure de chaque matin, qui commence à 5h30 dans la salle de méditation. (« Il y en a moitié-moitié dans le petit frigo là-bas », dit quelqu’un à voix basse.)
Seuls les enseignants utilisent leur voix intérieurecomme disaient les mamans. Même les questions sur les discussions quotidiennes sur le dhamma (« dhamma » est le pali du mot sanscrit plus familier « dharma ») sont soumises tranquillement via une boîte dans la salle sangha, où nous stockons nos tasses avec nos noms enregistrés dessus. C’est là que nous, les retraitants, versons un flot de thé et de café, de chocolat chaud et de lait d’avoine, en nous préparant à la méditation ou à l’un des deux repas quotidiens de la retraite : le petit-déjeuner et le déjeuner.
Je ne me risquerai pas à expliquer l’enseignement du Bouddha d’une manière qui témoigne d’une autorité. Parce que je n’ai pas cette autorité. De plus, bien trop souvent, je me suis éloigné du chemin bouddhiste et me suis retrouvé dans une zone de souffrances auto-infligées, empêtré dans un blues si profond qu’il a conduit à des crises de ma propre suicide. Je ne suis donc pas un expert bouddhiste. Pourtant, je suis exactement le genre d’âme rebelle avide d’apprendre les enseignements et qui peut bénéficier d’une retraite en profondeur, perchée sur l’un des nombreux coussins de méditation ocre rouge du Bhavana.
Pourtant, je souhaite surtout souligner le fait fascinant que l’un des chefs de file mondiaux du bouddhisme Theravada vit dans les collines de Virginie occidentale. Et qu’il a fondé un monastère prospère et qu’il – puisse-t-il vivre si longtemps – aura 100 ans le 7 décembre 2027. À ce moment, à 98 ans, l’esprit et les conseils de Bhante G sont aussi purs que le cristal, même s’ils sont un peu plus lents, que lorsque je l’ai rencontré pour la première fois en 1989. Je suis arrivé à Bhavana en tant que journaliste quelques années après sa fondation, avec l’intention d’écrire sur la façon dont un monastère bouddhiste forestier a atterri au plus profond de l’Ouest. Les forêts océaniques de Virginie, à vingt minutes de la petite ville la plus proche de Wardensville et à deux heures de route à l’ouest de la capitale américaine. L’endroit a tellement cliqué avec moi et moi avec l’abbé que, à son invitation, j’ai ensuite siégé pendant près de vingt ans au conseil d’administration de Bhavana, mais c’est une histoire pour un autre jour.
Bien sûr, j’apporte un bagage particulièrement profond à cette première retraite Bhavana depuis de nombreuses années (ce qui en dit long sur ma pratique bouddhiste capricieuse). Je n’ai pas l’intention d’approfondir l’angoisse d’un père. Pourtant bien éveillé et enveloppé dans un sac de couchage longtemps après la méditation du soir, je sors mon journal et j’essaie de donner un sens – ou peut-être simplement d’écrire quelques phrases – au cœur de la nuit du monastère. Je pense écrire un recueil de poésie intitulé Lettres à Lukamon prénom pour mon garçon bien-aimé :
……………
J’écris un mot, puis un autre mot et puis un autre mot. Qui est cet écrit ? Le papa abasourdi par le chagrin ? Le retraitant en herbe ? Le père en colère d’un fils qui s’est suicidé trop facilement parce que l’Amérique se soucie à peine de savoir qui obtient une arme et comment – voilà, fiston, après 10 minutes de lèche-vitrines à l’Academy Sports and Outdoors, amuse-toi bien avec ça. Pendant ce temps, à l’extérieur de mon kuti, j’entends le lest des rainettes et le chant d’un million de grillons. De temps en temps, un hibou « hoot-HOOTS ! » doit transformer le sang des musaraignes et des souris en glace.
Je suis plutôt calme après plusieurs jours et heures de méditation profonde puis plus profonde. Tout d’un coup, des souvenirs douloureux du père qui a retrouvé son fils s’imposent et j’ai envie de crier le nom de mon garçon dans l’air frais du soir de septembre pour le rappeler à mes côtés. Pourtant, un cri semble inapproprié pour la nuit du monastère, enroulé autour de mon minuscule logement sur des centaines de mètres dans toutes les directions et sur plusieurs kilomètres au-delà dans les quatre directions cardinales des Appalaches les plus profondes. Ainsi, le chant nocturne bavard des insectes et des animaux des bois anciens se poursuit, sans interruption.
………………
Il existe d’autres façons pour nous, retraitants, de communiquer dans notre noble silence. Sur nos coussins et nos chaises, nous nous reposons en bloc, deux pieds nous séparant à l’avant, à l’arrière et de chaque côté. Les hommes sont assis sur des coussins à gauche de la salle, les femmes à droite. Je vois à côté de moi qu’un type avec une barbiche a apporté un banc de méditation en bois aux côtés arrondis en bois. Ses jambes s’insèrent sous ce siège soigné, ce qui lui permet d’ajuster son corps en position assise en se balançant légèrement, en avant et en arrière. Après que la cloche sonne pour mettre fin à une séance et que nous nous inclinons trois fois devant le grand Bouddha doré au fond de la salle, je lui murmure : « Cela a l’air sympa à utiliser. . . . » Il sourit en retour.
Le lendemain matin, mon compatriote assis s’est installé sur une chaise à côté de la pièce. Une note manuscrite repose sur mon coussin :
« Ami, je n’utiliserai pas mon banc pendant les prochaines heures. N’hésitez pas à l’essayer !!! Paix »
Je le regarde, assis sur une chaise près du mur. Il me sourit largement et me lève le pouce. Je nomme en retour. J’aime tellement le banc à bascule qu’à la suite de cette retraite, je pense l’ajouter à la liste des « Cadeaux de Noël pour papa » que ma femme et ma chère fille me haranguent constamment pour débourser. Les êtres humains peuvent être si adorables et si cool.
Je passe mes heures de travail dans la bibliothèque du monastère, à réviser un nouveau livre de Bhante G. Il s’agit d’un opus magnum provisoirement intitulé Voir les choses telles qu’elles sont sur le sérieux du but tout au long de la vie et l’éthique soutenue nécessaires pour approfondir une pratique de méditation sur le chemin vers l’illumination. Lui et moi avons travaillé sur un livre précédent (avec l’aide de Patrick Hamilton et Judy Larson) intitulé Quoi Pourquoi Comment : réponses à vos questions sur le bouddhisme, la méditation et la vie en pleine conscience (Wisdom Publications, 2020), qui a depuis été traduit en italien, français, allemand et vietnamien. Même si cela peut paraître impressionnant, le rapport de Bhanté G Pleine conscience en anglais simplesalué par le maestro laïc de méditation Jon Kabat-Zinn comme « un chef-d’œuvre », a été traduit dans près de trente langues.
En parcourant les soixante-quinze premières pages de ce qui sera probablement le dernier livre de Bhante G, je tombe sur des mots sur le chagrin qui parlent de la perte dévastatrice de ma famille. Ces mots me touchent tellement que je les transmets à ma femme et à ma fille et demande à Bhante G si je peux les citer lors de la cérémonie commémorative de mon fils le mois prochain :
Le chagrin surgit généralement parce que nous nous accrochons à une personne, un objet, une position, une expérience ou une idée de nous-mêmes. Lorsque ce que nous aimons change, se sépare de nous ou disparaît, le chagrin surgit. La lamentation est l’expression extérieure qui peut suivre ce chagrin. . . . La pleine conscience ne nous demande pas de nier le chagrin ou de prétendre que la perte est agréable. Cela nous aide à connaître le chagrin en tant que chagrin. La compréhension claire étudie ensuite l’attachement, les attentes et la perception qui la soutiennent. Nous commençons à comprendre que tout ce qui est conditionné est sujet au changement et que s’accrocher à ce qui doit changer entraîne de la souffrance.
À mesure que cette compréhension s’approfondit, le chagrin n’est plus nourri aveuglément. La compassion peut demeurer, l’amour peut demeurer et la responsabilité peut demeurer, mais la compréhension s’affaiblit progressivement. C’est ainsi que la pratique mène au dépassement du chagrin et des lamentations.
On me confie une tâche physique pendant la retraite : brosser les feuilles et les brindilles des chemins d’accès et des porches des kutis des hommes. Je trouve un petit balai qui semble provenir de la maison dans laquelle Dorothy Gale vivait dans les champs de maïs du Kansas, avant d’être emportée à Oz. Je prends le balai miniature et me mets au travail. Je me fraye un chemin à travers les sentiers à flanc de colline qui sillonnent d’un côté à l’autre jusqu’aux kutis portant des noms comme Rahula, Kalingaram, Lakhanna, Piti et Sivali, entre autres. Au moment où j’ai fini, je respire fort. Pourtant, lorsque je regarde en arrière et examine mes efforts d’une heure, j’ai l’impression que c’est peut-être le travail le plus satisfaisant que j’ai fait, dans sa petite forme de feuillage, au cours de toute l’année 2026, jusqu’à présent.
Je retire le balai devant la porte de mon kuti. L’heure de la séance du soir approche et mon coussin de méditation appelle.
◆
Cette pièce a été adaptée d’un article initialement publié sur le Sous-pile Ville de Virginie-Occidentale et a été republié avec autorisation.
