Un de nos locataires n’a pas payé son loyer depuis plus de six mois. Il y a eu des violences et des dégâts matériels dans son unité. La police a été appelée. Les autres locataires nous ont dit qu’ils ne se sentaient pas en sécurité avec lui.
Il est l’un des résidents de The Grove, le programme de logements accompagnés de transition géré par la communauté Zen Bread Loaf Mountain dans le Vermont, où je suis professeur guide. Nous voulons le soutenir, mais nous savons que nous devons fixer des limites.
C’est le genre de situation que je considère comme un « koan social », une version moderne des questions difficiles et révélatrices traditionnellement posées dans le Zen. Plus notre expérience de pratique communautaire Zen implique un service direct aux personnes dans le besoin, plus nous nous retrouvons dans des situations comme celle-ci.
Nous ouvrons notre temple aux personnes qui ont besoin d’un repas, d’une lessive, d’une douche ou d’une conversation. Nous possédons un complexe d’appartements où nous gérons des logements de transition. Nous sommes assis avec des voisins souffrant de difficultés socio-économiques, de problèmes de santé mentale et de dépendance active. Notre pratique de méditation zen et notre pratique de service ne font qu’un. Ils s’appuient sur le même esprit : un esprit désireux et essayant d’être réceptif, d’abandonner les idées fixes, de s’ouvrir à ce qui est réellement là. Et il s’agit de plus en plus de situations enchevêtrées et compliquées qui ne peuvent être résolues par plus d’indulgence ou plus de fermeté. Ils nous demandent autre chose.
La forme du Koan
Cela vaut la peine de dire quelque chose sur la forme des koans, car la forme elle-même nous apprend quelque chose.
Un koan comporte généralement deux éléments. Premièrement, il y a une relation. Cela peut être entre un enseignant et un élève, deux moines sur la route, ou toute autre rencontre entre des personnes, ou entre des personnes et des choses. (Le Zen a tendance à minimiser la différence entre les êtres « sensibles » et « insensibles ».)
Ensuite, il y a une question. La question porte sur la conduite, sur ce qui se passe ensuite entre les gens, ou entre les gens et les choses, dans les circonstances spécifiques telles que celles qui se produisent actuellement. Que fais-tu? Pourquoi fais-tu ce que tu fais ? Comment faites-vous? La façon dont nous agissons révèle l’esprit qui répond au moment présent, mais le moment est toujours plus vaste et plus complexe que tout ce que nous pouvons pleinement déchiffrer. Le koan nous emmène dans le réseau de l’existence et exige que nous recherchions la sagesse qui s’y trouve et que nous agissions.
La forme d’un koan – une relation plus une question de conduite – est un enseignement sur le fonctionnement de la réalité. La vie est relationnelle. Notre perception de nous-mêmes, notre identité, notre chair et notre sang, tout cela est connu à travers le réseau de relations. Le moi est constamment formé et réformé par cette toile.
Ainsi, la pratique – la pratique elle-même – est en fin de compte liée à la façon dont nous nous comportons au sein du réseau de nos relations. En ce sens, tous les koans sont peut-être des koans sociaux. La façon dont nous nous comportons façonne nos idées, et nos idées façonnent notre conduite. Si nos idées sont verrouillées, nous ne verrons pas grand-chose, donc le système de navigation pour notre conduite sera limité. Nos relations façonnent la profondeur de nos soins, et la profondeur de nos soins façonne notre conduite. Chaque mouvement que nous effectuons devient une partie des conditions du prochain mouvement. Ensuite, tout revient en arrière et nous sommes, comme l’a écrit TS Eliot, toujours de retour au début mais avec un nouveau regard :
Nous ne cesserons pas l’exploration
Et la fin de toutes nos explorations
Sera d’arriver là où nous avons commencé
Et connaître l’endroit pour la première fois.
Dans notre centre Zen, le chemin du service direct nous plonge dans des réseaux de relations plus épais et plus denses que la plupart d’entre nous ne rencontrons dans aucune autre partie de notre vie. Le locataire gênant dans l’immeuble, les locataires de l’autre côté du mur, les policiers qui viennent lorsqu’ils sont appelés, les voisins du haut et du bas du pâté de maisons, les systèmes qui ont amené le locataire jusqu’à nous en premier lieu, et ainsi de suite, nous sommes à l’intérieur de tout cela. Notre locataire difficile aussi.
Tenir les deux
Deux pulsions vivent en nous à la fois. La première est de le soutenir. Nous savons quelque chose sur la façon dont il est arrivé là où il est et sur la longue série d’épreuves et de chagrins qui l’ont derrière lui. Nous savons que lui demander de partir ne fera qu’aggraver ces problèmes et aggravera très probablement sa situation.
La deuxième impulsion est de tracer une ligne. Les autres locataires ont peur, ce qui ajoute à leurs propres difficultés et compromet leur chemin vers la stabilité. La perte financière est réelle et met le programme en danger. Les dégâts et les conflits s’intensifient malgré les nombreux efforts déployés pour y remédier.
Les deux impulsions – le soutenir et mettre fin à son bail – sont des lectures précises de la situation et des réponses précises à celle-ci. Mais la lecture entière ne l’est pas non plus. Nous nous demandons si tolérer des mois de loyer impayé est une gentillesse ou une forme d’évitement. Nous nous demandons si nous nous accrochons à une histoire sur nous-mêmes en tant que lieu qui n’abandonne pas les gens et si nous laissons cette histoire nous empêcher de voir ce qui est devant nous. Nous nous demandons si la décision de tracer une ligne vise en partie à faire disparaître notre propre inconfort. Les deux impulsions sont vivantes.
À un moment donné, lorsque nous travaillons dans des relations tissées comme celle-ci, les catégories que nous appliquons à la situation ne correspondent plus. Il est plus qu’un locataire en retard parce que nous sommes plus qu’un propriétaire. Il est plus qu’une personne en crise, car nous sommes plus qu’un fournisseur de services. Nous sommes une communauté zen qui a volontairement décidé de vivre face à face avec la souffrance de notre ville. Nous avons invité cela dans nos vies. La question qui se pose est de savoir si notre cabinet est suffisamment grand pour cela.
Certains jours, c’est le cas. Certains jours, ce n’est pas le cas. Certains jours, nous parvenons à retenir les deux impulsions sans nous effondrer dans l’une ou l’autre, et d’autres jours, nous nous dirigeons vers la dureté, ou vers la douceur, ou vers le souhait que la situation se résolve d’elle-même et cesse de nous demander quoi que ce soit. La pratique consiste à remarquer l’embardée et le retour et à connaître l’endroit pour la première fois.
Cette pratique est-elle suffisante ?
Eve Marko, enseignante au sein de l’Ordre Zen Peacemaker, a récemment écrit un blog dans lequel elle citait quelque chose que j’avais dit sur la façon dont le remède à nos maux se répand de plus en plus : passer du temps avec des gens qui ne nous ressemblent pas ou qui ne nous sont pas familiers, se sentir suffisamment attirés par la vie de chacun pour se soucier de savoir si nos voisins ont faim ou ont de l’espoir. Puis elle lui posa une question : Cette pratique est-elle suffisante ? Se rencontrer face à face change-t-il réellement les systèmes qui produisent tant de souffrances que nous rencontrons ? Ou est-ce que cela rend ces systèmes néfastes seulement plus tolérables, en offrant la charité au lieu de l’égalité, et l’aumône au lieu de parts équitables du gâteau ?
La question est la bonne à poser, et je ne pense pas qu’elle ait une réponse claire. Les rencontres personnelles, à elles seules, ne changeront pas les structures qui rendent la vie de tant de nos voisins dure et précaire. Dans le même temps, les rencontres personnelles et intimes sont le lieu où ont commencé la plupart des changements structurels que nous admirons. Le changement social est souvent initié par une expérience singulière consistant à prendre soin de quelqu’un dans des circonstances spécifiques. Le koan fait son travail là, dans cet écart, dans le « sans cesse » d’explorer.
La pratique est la volonté de continuer à apparaître à l’intérieur du fossé, à l’intérieur des relations tissées, plutôt que d’en sortir en choisissant un camp.
Un seul esprit
Nous devrons peut-être demander à notre locataire de partir. Si nous le faisons, cela ne sera pas perçu par lui, ni par quiconque nous regarde, comme un acte de sollicitude. Mais du point de vue de notre pratique, il doit en être un. Se soucier de lui, se soucier des autres locataires et se soucier de l’intégrité du lieu que nous essayons de construire, tout cela vit dans le même corps, et le corps a des limites. Prétendre le contraire est une forme de malhonnêteté en soi.
La pratique ne nous dispense pas de limites. Cela nous permet de les rencontrer sans mentir à leur sujet, et sans prétendre être plus illimités que nous ne le sommes, et sans prétendre être plus durs ou plus clairs que nous ne le sommes.
Le koan ne demande pas quelle est la bonne réponse. Il s’agit de se demander comment nous allons nous comporter avec cette personne, à l’intérieur de ce Web, en ce moment. Cette conduite façonnera ce que nous comprenons et comment ce que nous comprenons façonnera le prochain moment de notre conduite.
Le Web ne nous laisse pas sortir. La pratique est la volonté de continuer à avancer à l’intérieur, réceptif, non fixé, éveillé aux relations dans lesquelles nous sommes déjà. Cela inclut la relation avec l’homme dont le loyer n’a pas été payé et à qui nous devrons peut-être demander de partir, et pour qui notre sollicitude est réelle et continuera, même sous une forme qu’il ne veut pas et que nous ne voulons pas non plus.
C’est un seul esprit dans tout cela : sur le coussin de méditation, dans les appartements, dans notre centre d’accueil, dans la communauté et dans le monde. Tout cela est une pratique continue.
