Spectres? - Bouddha News

Il y a plusieurs décennies, au Centre Zen de Los Angeles (ZCLA) sur Great Dragon Mountain, situé depuis 1967 sur Normandie Avenue à Koreatown, mes collègues pratiquants Zen et moi étions réunis dans la grande salle vide du Dharma Hall pour une Teisho. Un teisho est un discours formel donné par un professeur de Zen qui, traduit du japonais, signifie quelque chose comme « présentation du cri ». C’est comme une conférence, sauf que le sujet est souvent inconnaissable et que le professeur est un maître Zen, ou presque. Je suppose qu’un teisho pourrait aussi être analogue à un sermon – mais curieusement, j’ai l’impression que cette analogie est en quelque sorte moins pertinente.

Le « cri » de ce jour particulier était présenté par Roshi Egyoku Nakaomaintenant mon principal professeur de Zen puis abbé du temple. Quelque part dans ses remarques cet après-midi-là, elle a fait référence au service de la Porte du Doux Nectar. Il s’agit d’une cérémonie qui intègre les pratiques du Tradition vajrayanaShingon japonais et rituels bouddhistes tibétains. À ZCLA, le service de la Porte du Doux Nectar est offert le dimanche, et le chant numineux que nous chantons a été écrit et mis en musique par Krishna Das, une création suscitée par la demande de Bernie Glassmanle célèbre professeur de Zen américain et fondateur des Zen Peacemakers. Une recherche rapide sur Internet affichera des vidéos YouTube du service, ainsi que Krishna Das offrant la prière chantée. C’est profondément beau.

La Porte du Doux Nectar est une cérémonie puissante au cours de laquelle les participants visent à rassembler tous les «fantômes affamés » – tous, à travers tout l’espace et le temps – ensemble parmi nous et ensuite les nourrir. Une bonne définition approximative d’un fantôme affamé pourrait être n’importe quel être tourmenté par le désir – par une faim et une soif insatiables – et que vous pouvez attirer par vous-même avec une toute petite bouche, une gorge maigre et infranchissable et un estomac énorme et impossible à remplir. Lors de cette cérémonie, nous vous lançons une invitation et la nourriture spirituelle (en plus du véritable garde-manger). dons) à tous les fantômes affamés parmi nous, y compris les vivants et les morts, tous ceux qui souffrent d’injustice, ainsi que ces parties de nous-mêmes qui sont « perdues et laissées pour compte ». Nous nous adressons et faisons signe à tout ce qui en nous est négligé, oublié, abandonné, opprimé, maltraité ou autrement « dans l’ombre », comme diraient les Jungiens (et de nombreux pratiquants du Zen). Bref, personne ni rien n’est exclu de l’invitation.

Mais le Buddha Hall du ZCLA, même le zendo magnifiquement spacieux du Great Plains Zen Center, dans le Driftless, où j’ai longtemps pratiqué avec Roshi Susan Myoyu Andersen, ce sont des espaces que vous pouvez mesurer en pieds carrés ; il n’y a pas de place pour chaque être dans tout l’espace et dans le temps. Ainsi, pour certains, l’intention de cette cérémonie est ou doit paraître symbolique ou métaphorique. Pour d’autres, je suppose, cela n’a même pas une signification aussi significative. Mais pour le reste d’entre nous, tout le monde est invité et tout le monde vient.

Lors de la cérémonie, nous chantons ensemble :

Appel aux cœurs affamés
Partout à travers le temps sans fin
Toi qui erres, toi qui as soif
Je t’offre cet esprit bodhi
Appelant tous vos esprits affamés
Partout à travers le temps sans fin
Appel aux cœurs affamés
Tous les perdus et laissés derrière
Rassemblez-vous et partagez ce repas
Ta joie et ton chagrin
Je fais le mien.

Lorsque je suis dans ce service, je joue le rôle de inoou « chanteur », qui chante seul le premier tour de ces paroles, ma voix se brise toujours au même endroit – au cinquième vers ; c’est tellement émouvant, littéralement indescriptible, que je peux à peine prononcer les mots. J’ajoute ceci juste pour donner une idée de la profondeur avec laquelle la cérémonie peut être vécue. Et je dis cela après avoir été élevée dans la religion catholique – après avoir mémorisé la messe, comme c’est la coutume – et en tant que personne qui a passé son adolescence (collège et lycée) dans la communauté fondamentaliste et évangélique de Wheaton, dans l’Illinois. Je n’ai jamais été étranger aux cérémonies, aux rituels ou à la prière. Mais cette cérémonie de la Porte du Doux Nectar a été la première que j’ai effectuée non seulement avec tout mon cœur et mon esprit, mais aussi avec chaque atome de mon corps, comme la pratique nous entraîne à le faire. Je faisais, pour la première fois, ce que Roshi Joan Halifax nous encourage tous à faire :

Entrez pleinement et faites confiance à votre expérience vécue. Confiez-vous à votre propre attention, à votre souffle. Où sont tes pieds, en ce moment ? Comment est la lumière autour de vous ? Qu’est-ce que tu entends ? Il faut une attention profonde et constante pour être pleinement humain. Pourquoi se retenir ? Oui, nous pouvons nous détourner de nos expériences vécues et de la manière dont elles remettent en question notre relation les uns avec les autres et avec le monde. Nous avons ce choix, et nous avons imaginé une myriade de moyens ingénieux pour nous en détourner. Mais nous pouvons aussi nous tourner vers nos expériences.

Dans la pratique zen, votre corps est votre seule carte : ignorez-le au détriment de votre pratique et d’une profonde diminution de votre vie. De même, le corps n’est pas un obstacle à la vérité mais son site. Le corps ne doit pas être mortifié, ignoré, méfié, forcé à l’obéissance ou autrement nié. Par exemple, la cérémonie du repas au cours de laquelle nous mangeons ensemble s’appelle dans ma lignée oryokice qui signifie « juste assez ». Tout ce que « votre corps » partage avec « vous » est une information utile, voire extrêmement importante. Chaque émotion – qui surgit d’abord physiquement puis, dans une bonne journée, peut être identifiée, considérée et nommée avec des mots, aussi « importune » que puisse être le sentiment – est une opportunité et un outil. Bien sûr, on peut entrer dans une expérience vécue au milieu de n’importe quoi ; il n’est pas nécessaire de l’envisager déjà mais peut ainsi devenir une cérémonie. Qu’est-ce que la conscience corporelle, l’intelligence corporelle, ont à voir avec le fait de s’engager pleinement et complètement dans ce que signifie être humain ? Pourquoi nous retenons-nous de le faire, alors que nous le faisons ? Comment exactement, selon les mots d’Halifax, le fait d’entrer dans notre expérience vécue remet-il en question notre relation les uns avec les autres et avec le monde ?

Dans le teisho d’Egyoku Roshi le jour en question, elle a parlé au moins une fois de ces fantômes affamés susmentionnés qui, a-t-elle noté, se rassemblent en fait en réponse à notre invitation et à notre appel.

À ce moment-là, une résidente de longue date du temple, pour qui j’avais et j’ai beaucoup de respect, a levé la main et a répondu à notre abbé et professeur avec quelque chose comme : « Allez. J’apprécie ce que vous dites, mais les fantômes viennent réellement ? Ils se présentent ? Cela diminue notre pratique de parler de cette façon. Quand pouvons-nous devenir réalistes et arrêter de parler de cette façon ? »

Les fantômes, suggérait cette personne de ZCLA, ne se rassemblaient bien sûr pas lors de la cérémonie de la Porte du Doux Nectar – de quel genre de discours s’agissait-il ? Le Zen est respecté dans de nombreux cercles parce qu’il s’accorde si bien avec certains aspects de la science occidentale ; n’est-ce pas fondamentalement laïque? Et n’est-il pas vrai que ni la science ni le Zen ne s’appuient sur les Écritures ou les croyances ? Ne partagent-ils pas une approche empirique de l’observation de la réalité ?

Alors des fantômes ? Vous vous présentez à l’appel d’une cérémonie ancrée dans les anciennes traditions orientales mais qui se déroule à Los Angeles en 2007 ? Pouvons-nous être réalistes, s’il vous plaît ? C’était une question tout à fait bonne et juste. Et Egyoku Roshi était à la fois sérieuse et agréable lorsqu’elle a répondu : « C’est votre expérience. Je parle de mon expérience, dans laquelle les fantômes affamés apparaissent. »

En mettant l’accent sur sa propre expérience, Egyoku Roshi, comme tout professeur de Zen, ne cherchait pas à saper l’expérience de quelqu’un d’autre. Elle ne remplaçait pas les preuves par l’anecdote, ni la raison par l’imagination, ni l’expérience par des connaissances expertes, et elle n’essayait pas non plus de mettre fin à la conversation ou de valider son identité de professeur de Zen face à l’ignorance relative d’un élève. Au contraire, elle encourageait chacun de nous à s’engager dans la pratique que nous étions probablement venus apprendre dans un centre Zen : examiner profondément notre propre nature. Il existe de nombreux koans zen (situations, histoires ou dialogues présentés par l’enseignant qui doivent être vécus plutôt qu’étudiés) qui démontrent ce fait : tout enseignant digne de ce nom fait très peu d’enseignement et beaucoup de facilitation pour garantir l’expérience indépendante des élèves et, le cas échéant, en tire des conclusions.

« Un enseignant est quelqu’un qui montre le chemin » Bodhidharma a dit, « mais vous devez le constater par vous-même. » Huangbo, un maître Zen de la dynastie Tang, l’exprime ainsi : « Les insensés cherchent la vérité à l’extérieur d’eux-mêmes, sans savoir qu’elle est à l’intérieur. » Et Walt Whitman : « Vous ne devez plus prendre les choses en seconde ou en troisième main… ni regarder avec les yeux des morts… mais regarder avec les yeux des vivants. » Je me souviens que, pendant ma formation Zen, j’avais passé mes examens de qualification à l’Université de Californie du Sud, où j’avais soutenu (avec de nombreux préjugés personnels à ce moment-là de ma vie) que les livres les pires et peut-être les plus contraires à l’éthique au monde étaient des livres sur l’art de l’écriture créative. Même s’il écrivait (bien sûr) sur le génie, ai-je soutenu, même Emmanuel Kant dit que c’est « l’aptitude mentale innée » de l’étudiant par laquelle « la nature donne la règle à l’art ». TC Boyle faisait partie de mon comité et à la table — il y a maintenant un excellent professeur — et il a dit à l’autre professeur : » Elle a raison. Il y a très peu d’enseignement dans une classe d’écriture créative. » Qu’il en soit toujours ainsi.

J’étais relativement nouveau dans cette pratique à cette époque – j’étais tout à fait dedans, pensais-je, mais j’étais nouveau. Et cet échange m’a fait vraiment réfléchir. Je ne l’ai jamais oublié. À l’époque, je préparais un doctorat en anglais et, quelque peu paradoxalement, j’étais formé à valoriser et à mettre l’accent sur l’analyse rationnelle dans presque toutes les explorations de la fiction et de la poésie. En fait, c’est en partie grâce à mon appréciation et à ma concentration sur l’analyse incisive, la pensée déductive, la philosophie du langage et la logique que j’ai fait confiance à la pratique du Zen, qui encourage le questionnement, le scepticisme, la pensée critique et le même genre de curiosité que j’avais toujours apporté aux études universitaires. Et surtout, j’ai fait confiance (et je fais toujours confiance) à Egyoku Roshi – non pas en dépit du fait qu’elle soit une enseignante humaine qui refuse de jouer le rôle du gourou mystique, mais à cause de cela. Et si elle disait que des fantômes étaient apparus, eh bien, je ne savais pas quoi penser. Est c’est ce qu’elle disait ? Des fantômes comme dans—spectres?

Cela ne correspondait certainement pas du tout à mon expérience de la réalité apparente. Clairement, j’ai résolu, je devrais m’asseoir zazen davantage et expérimenter davantage la réalité apparente et avec une plus grande attention. Après tout, si vous vouliez résumer la pratique du Zen en cinq mots, vous ne pourriez pas faire mieux, je pense, que de dire : « Asseyez-vous. Voyez par vous-même. »

jeSi vous vouliez résumer la pratique du Zen en cinq mots, vous ne pourriez pas faire mieux, je pense, que de dire : « Asseyez-vous. Voyez par vous-même. »

Je peux me voir moi-même et mes compagnons de pratique rassemblés dans cette pièce, la plupart d’entre nous les jambes croisées sur le sol, la plupart d’entre nous se déplaçant inconfortablement d’une façon ou d’une autre dans nos corps pointus et maladroits, la plupart d’entre nous avec les sourcils profondément froncés alors que nous essayions très fort de ne pas penser en boucles discursives à ce qui était dit. C’est un souvenir riche et merveilleux qui semble lointain, et j’aime tellement chacune de ces personnes. Si je faisais pour vous maintenant une petite liste des observations fugaces que j’ai faites au cours des saisons suivantes sur cette réalité apparente que j’étais déterminé à vivre plus ou mieux, une « liste de fantômes », pour ainsi dire, que j’ai moi-même déjà vu, eh bien, peut-être que vous aussi lèveriez un sourcil et vous demanderiez : Pouvons-nous être réalistes, s’il vous plaît ?

Ce qui a changé pour moi au cours de cette saison et des saisons suivantes, ce n’est pas que j’ai appris ce que sont les fantômes, mais que j’ai arrêté de confondre incrédulité et discernement. Ainsi, aussi banal et décevant que cela puisse paraître, ce qu’une telle « liste de fantômes » dans ma vie a représenté jusqu’à présent ne serait pas une série de phénomènes surnaturels que je connais maintenant mais dont j’étais trop carré pour m’en rendre compte il y a des années. Il s’agirait plutôt d’une liste de choses que je pensais savoir – des choses que je tenais pour acquises mais dont je ne suis plus certain. Je mettrais sur la liste : le temps est linéaire et se déplace dans une seule direction ; La « réalité » est une chose qui peut être vue ; la conscience naît du cerveau humain ; les rêves sont « moins réels » que la vie éveillée ; l’esprit rationnel est le meilleur et le plus, sinon le seul, outil sensé pour naviguer dans une vie. Il me semble désormais qu’un outil plus critique n’est pas seulement ma capacité de raisonner, mais aussi les informations et l’expérience de mon corps tout entier. « La connaissance », écrit Joy Harjo, « était dans mon corps ».

♦