Sur la confiance en soi et tout risquer

Dans un nouveau recueil d’histoires, Il vous reviendraSigrid Nunez explore les états intermédiaires, depuis les étapes de la vie comme l’adolescence et le vieillissement jusqu’aux renversements qu’apporte l’existence quotidienne. Dans l’une des histoires les plus puissantes de la collection, « Airport Story », une femme se retrouve bloquée et désorientée dans un aéroport lorsque son vol est retardé.

« Si innocemment, si inattenduement, la femme perd son sens de l’identité sans que ce soit de sa faute », dit Nunez, « à cause de cette situation étrange mais tout à fait ordinaire dans un aéroport. Vous avancez et vous pensez : « C’est la vie, c’est moi, c’est comme ça », et soudain, c’est comme si vous quittiez le sol. Vous marchez dans les airs et vous ne savez pas comment vous êtes arrivé là-bas. Vous ne savez pas non plus comment et quand vous allez descendre. »

Né en 1951 à New York, Nunez a écrit neuf romans et un mémoire, Sempre Susanà propos de sa relation avec Susan Sontag. Le roman de Nunez L’ami (2018) a remporté le National Book Award for Fiction et a été adapté en film avec Naomi Watts et Bill Murray. Qu’est-ce que tu traverses (2020) a été adapté par le réalisateur Pedro Almodóvar en La chambre d’à côtéavec Tilda Swinton et Julianne Moore. Il vous reviendra est le premier recueil de Nunez et rassemble des histoires publiées au cours des trente dernières années. En plus du National Book Award, ses distinctions incluent une bourse Guggenheim et le Prix Rome de littérature.

Nunez m’a parlé de l’écriture en tant qu’intermédiaire, du fait d’être hantée par la mort et de la raison pour laquelle elle aurait dû devenir dresseuse d’animaux.

*

Votre travail porte souvent sur la liminalité, les moments où l’on se retrouve dans une sorte d’état intermédiaire. Quand te sens-tu entre les deux ? La première chose qui me vient à l’esprit, c’est que je me sens très dans le bardo lorsque j’écris. C’est un état de suspension souhaitable, où je m’oublie. Le peintre Philip Guston, citant John Cage, a déclaré que lorsque vous êtes dans votre atelier d’art et que vous commencez à peindre, tout le monde est là avec vous : le passé, vos amis, vos ennemis, le monde de l’art et, surtout, vos propres idées. Mais au fur et à mesure que vous continuez à peindre, ils commencent à partir, un par un, jusqu’à ce que vous vous retrouviez complètement seul. Ensuite, si vous avez de la chance, même vous partez.

Alors que nous voyageons dans le bardo entre la naissance et la mort, les choix que nous faisons influencent notre trajectoire. Comment avez-vous façonné votre parcours d’écrivain, depuis vos débuts jusqu’à l’immense succès que vous connaissez aujourd’hui ? Il a fallu beaucoup de temps pour que les choses se réalisent. Je n’étais pas publié, je ne gagnais pas d’argent. Il y avait une certaine humiliation à endurer. J’allais chez le dentiste et il me disait : « Oh, tu écris toujours ? Cela ne fait pas une quinzaine d’années que tu travailles sur ce livre ? » (Non, je ne travaillais pas tout ce temps sur un seul livre.) Un jour, j’étais à un dîner et quelqu’un m’a dit : « Que fais-tu ? Quand j’ai dit que j’étais écrivain, cette femme m’a demandé : « Sous quel nom écrivez-vous ? » Devant toute la table !

Votre famille vous a-t-elle soutenu ? Mes parents s’inquiétaient assez raisonnablement de la façon dont j’espérais gagner ma vie. Et quelqu’un dont j’étais proche et en qui j’avais confiance, un petit ami qui était psychiatre et qui aimait vraiment le travail que je faisais, m’a dit : « Parfois, il faut abandonner un rêve pour passer à autre chose. À cette époque, j’avais la trentaine avancée. Les choses allaient très mal et j’étais beaucoup en larmes.

Quand il a dit cela, vous ne pensiez pas que vous pourriez abandonner ? Non, je savais que c’était une chose affectueuse à dire et il n’essayait pas de me saboter. Et bien sûr, il n’avait pas tort, mais il s’est avéré qu’à propos de moi, il était faux. Je savais qu’écrire était ce que j’étais censé faire.

Le livre tibétain des morts nous pousse à embrasser notre nature authentique dans le bardo, à vivre en harmonie avec notre vrai moi. Comment avez-vous tenu le cap malgré les difficultés rencontrées ? Pour moi, c’était une question de confiance en soi. Je suis devenu de moins en moins réticent à prendre des risques et je me suis dit : « Eh bien, je ne vais pas m’arrêter maintenant. »

C’est en partie quelque chose qui ne m’est venu à l’esprit qu’il y a quelques années, alors que je faisais une interview pour La Revue de Paris. Mon père, qui était sino-panaméen, était un joueur, pas au point de se ruiner, mais il jouait comme beaucoup d’hommes asiatiques. J’ai réalisé que j’avais hérité de ce trait, que c’était dans mon ADN d’oser continuer à écrire même quand je n’avais pas de succès et que le temps passait. En d’autres termes, j’étais prêt à jouer avec mon avenir et à tout risquer dans l’espoir d’atteindre mon objectif au final.

J’ai simplement continué, et des opportunités et des encouragements ont commencé à arriver : une histoire acceptée par un petit magazine, une petite récompense, une personne que je respectais beaucoup disant à propos de quelque chose que j’avais écrit : « C’est vraiment bien.

Et puis vous avez commencé à publier vos livres. Mon premier livre, Une plume sur le souffle de Dieuétait très, très, très difficile à publier. Il a été rejeté par les éditeurs les uns après les autres ; Je ne me souviens pas exactement combien. Il a finalement été accepté quand j’avais 42 ans, et il est sorti quand j’avais 44 ans, ce qui est considéré comme assez tard pour un début.

À partir de cette époque, j’ai fait un effort pour tout organiser autour de mon écriture. Cela m’a aidé d’être dans un endroit comme New York : j’ai trouvé des emplois flexibles pour la relecture, l’enseignement de l’anglais langue seconde, etc. J’ai pris du temps pour partir en résidence, où je rencontrais d’autres écrivains qui me soutenaient et me disaient que mon écriture était bonne.

Mais je dois ici rendre hommage à Susan Sontag, qui est entrée dans ma vie après avoir obtenu mon diplôme de MFA à Columbia. Pour elle, écrire était comme une vocation religieuse, un métier exalté, voire héroïque, et le plus beau métier du monde. Une personne qui voulait écrire devait être très sérieuse, prête et disposée à faire de gros sacrifices, sans promesse ni attente d’argent ou de gloire.

D’elle, j’avais l’impression qu’on m’autorisait à faire cette chose injustifiable de consacrer ma vie à l’écriture, alors que tout le monde se préoccupait de savoir comment j’allais gagner ma vie et quand j’allais trouver un mari et m’installer.

Pensez-vous que vous arrêterez d’écrire un jour ? Je pense arrêter. Ou en le limitant, en n’écrivant pas autant que je l’ai fait, parce que c’est tellement prenant.

Lorsque Philip Roth a arrêté d’écrire de la fiction, il a commencé à aller à des concerts et à voir ses amis. Vous sentez-vous attiré par cela ? Je le fais, pour pouvoir faire toutes ces choses que les gens font à la retraite. Sontag était consterné par une telle idée. Le mot « retraite » la rendait très malade. Mais c’est parce que tout le temps qu’elle écrivait, elle allait à des concerts, au cinéma et sortait avec ses amis ! Elle était célèbre pour ça. Mais je n’ai jamais pu tout faire. J’ai l’impression d’avoir manqué beaucoup de choses.

Les enseignements du bardo visent à prendre conscience que tout change et prend fin, y compris nous. Y a-t-il un moment où vous avez pris conscience de la mortalité ? J’ai toujours été hanté par la mort. Cela s’explique en partie par le fait que ma mère a grandi dans l’Allemagne nazie et a atteint sa majorité pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle a rencontré mon père alors qu’il servait là-bas dans les forces d’occupation, et il l’a amenée ici, à Brooklyn.

Notre foyer n’était pas religieux, donc nous, les enfants, n’avons pas entendu parler de gens qui se reverraient au paradis. La mort n’était qu’une simple réalité de la vie.

Ma mère avait vu beaucoup de morts et même lorsque nous, les enfants, étions très jeunes, elle nous racontait des histoires sur les personnes tuées pendant la guerre. Elle parlait également de manière neutre de la mort de personnes dans notre communauté. « Oh, le père de Mme Rodriguez est mort », disait-elle. Presque comme si ce n’était pas grave. Il n’y a jamais eu de discussion sur ce que signifiait la mort. Et notre foyer n’était pas religieux, donc nous, les enfants, n’avons pas entendu parler de gens qui se reverraient au paradis. La mort n’était qu’une simple réalité de la vie.

Vous dites que la mort vous hante. Voulez-vous dire que vous en avez peur ? La mort est toujours dans mon esprit et fait toujours partie de mon travail. Mais je me considère comme quelqu’un qui n’a pas peur de la mort. L’idée de passer à autre chose ne m’a pas encore terrifié. Si vous atteignez un certain âge, vous pouvez avoir l’impression d’avoir vécu votre vie et, même si, bien sûr, vous pouvez voir et faire plus, vous pouvez y aller en paix.

Mais pour être clair, j’ai très peur de la façon dont nous mourons. Sontag était un exemple de la façon dont on ne veut pas mourir. Des coups de pied et des cris. Résistante au point qu’elle insistait sur des traitements radicaux dont on savait qu’ils n’avaient presque aucune chance de fonctionner. Je n’ai pas ce qu’elle avait, cette terreur écrasante du noir. Mais qui sait ce que je ressentirai quand cela m’arrivera. J’ai entendu des gens dire qu’ils n’avaient pas peur, et qu’en mourant, ils se sentaient complètement différents.

Mon père était philosophe et médecin et il n’avait pas peur de mourir. Ce qu’il craignait, c’était d’arriver à la fin de sa vie avec des regrets de ne pas l’avoir vécue. Maintenant que j’ai 75 ans, je pense aux regrets. Je suis à une époque où il est naturel de regarder en arrière et de réfléchir à ce qui ne s’est pas produit, alors qu’avant, je pouvais penser : « Eh bien, telle ou telle chose pourrait encore arriver ».

Certains de mes regrets sont idiots, comme : « J’ai toujours voulu apprendre à jongler, mais je ne l’ai jamais fait. » J’aurais aussi aimé apprendre plus de langues. J’aurais aimé passer plus de temps dans la nature et plus de temps à voyager. Je regrette aussi de ne pas avoir eu plus d’animaux dans ma vie.

Vous ne pourriez pas avoir d’animal de compagnie maintenant ? Le problème est que les chats que j’ai eus ont vécu longtemps et les perdre a été terrible. Leurs derniers jours ont été trop durs, ils ont tous les deux beaucoup souffert, et je ne peux pas revivre ça, surtout pas seul.

Mais quand je pense à ce que j’aurais pu faire si je n’étais pas écrivain – ce qui aurait fait de moi une personne beaucoup plus heureuse et épanouie – c’est faire une sorte de travail avec les animaux. Je crois que j’aurais été un bon dresseur ou un bon soigneur d’animaux, car je suis patient avec les animaux, bien plus qu’avec les gens, et je les ai toujours beaucoup aimés.

Alors que j’avais énormément de mal à réussir en tant qu’écrivain, un de mes amis a évoqué la « dame des animaux », qui était une habituée de l’émission de Johnny Carson. Spectacle de ce soir et qui avait l’habitude d’amener divers animaux vivants dans l’émission pour en parler. Mon ami m’a dit : « C’est ce que tu aurais dû faire de ta vie. C’est qui tu es. » Je pensais qu’il y avait beaucoup de vrai là-dedans.

Je ressens plus cette occasion manquée que je regrette de ne pas avoir eu d’enfants. Parce que même si j’aime les enfants, je n’aurais jamais eu d’enfant en tant que célibataire. J’aurais toujours dû être avec quelqu’un, et personne avec qui j’ai été n’était quelqu’un avec qui je voulais avoir des enfants – ou qui voulait lui-même des enfants. Je ne considère donc pas cela comme quelque chose que je regrette de ne pas avoir fait, car ce n’était pas censé arriver.

Le Dalaï Lama dit que, fondamentalement, nous voulons tous être heureux. C’est notre lien humain commun alors que nous voyageons dans le bardo de la vie, quelles que soient nos circonstances. Vous sentez-vous heureux maintenant ? Comme beaucoup de gens, je suis obsédé par l’actualité, par le sentiment d’un monde qui échappe à tout contrôle. La folie, la cruauté et la corruption. Parfois, j’ai l’impression de m’y noyer.

Le monde a été troublé toute ma vie parce que le monde est toujours troublé, mais les choses sont différentes maintenant. Je m’attends toujours à des choses encore plus terribles : quelqu’un va lâcher une bombe nucléaire, les pirates informatiques vont créer le chaos grâce à des cyberattaques massives, les événements météorologiques destructeurs continueront de s’aggraver, et ainsi de suite.

Les gens de mon âge que je connais disent : « Qui veut passer la dernière partie de sa vie dans ce désordre ? Mais je suis capable d’écrire, et quand j’écris, j’ai le sentiment de faire ce que je devrais faire malgré toutes les mauvaises choses qui se passent dans le monde.

Il est également important d’avoir le sens de l’humour, de pouvoir toujours voir les aspects comiques des choses et d’être entouré d’autres personnes capables de le faire aussi.

Le Dalaï Lama en est un merveilleux exemple. Il a subi une perte énorme, mais il se considère comme un « rire professionnel ». Il adore plaisanter. C’est comme ça que ça devrait être. Il n’y a rien de plus humain que ça.