Je refuse surtout de vieillir. Je me retrouve souvent à dire : « N’y pensons pas. Je ferai comme si cela n’arriverait pas. »
Mais bien sûr, alors que je contemple chaque nouvel anniversaire avec incrédulité, je me souviens que j’ai passé toutes ces années dans une tradition bouddhiste qui encourage à réfléchir chaque jour sur sa propre mortalité. Alors peut-être que ce n’est pas quelque chose que je devrais remettre à plus tard !
Quand je fais cette réflexion, je pense à lâcher prise. Dans les moments difficiles, j’abandonne beaucoup de choses : voyager, voir des amis et bien plus encore. Et donc je réfléchis à ce que cela signifierait de tout abandonner.
Bien sûr, le vieillissement est une situation mitigée. Sagesse, perspective, gratitude : tant de choses se renforcent à mesure que nous vieillissons. Mais il existe aussi des incapacités angoissantes et croissantes du corps ; la peur de ce que pourrait signifier un moment d’oubli ; la pure indignité d’être traité comme sans importance par certains ; même la frustration de devoir faire défiler très, très, très longtemps certains sites Web pour arriver à l’année de votre naissance (ma bête noire personnelle).
Et puis il y a le fait douloureux, si pertinent récemment, que le corps a tendance à ne pas développer une réponse immunitaire aussi forte face à la maladie.
Je ressens aussi la joie de vieillir. Par exemple, je ne me sens pas ambitieux. Si quelqu’un me demande quel héritage j’aimerais laisser, je réponds : « Je l’ai fait ». J’espère que je pourrai encore accomplir des choses et faire bouger les choses, mais je ne me sens pas compétitif. Je ne me sens pas hanté par la folie de la jeunesse comme j’aurais pu l’être à une époque.
Une fois, j’ai assisté à une retraite axée sur le vieillissement dirigée par le maître tibétain. Tsoknyi Rinpoché. Bien qu’il soit encore un homme relativement jeune à cette époque, Rinpoché avait remarqué que beaucoup de ses élèves étaient confrontés aux défis du vieillissement. Un après-midi, quelqu’un dans la retraite parlait des immenses joies et délices de vieillir. Des idées exaltantes, suivies d’une litanie de plaisirs, suivies de triomphes impressionnants, tous prononcés de plus en plus vite (« De quoi fuit-elle ? » pensai-je sombrement), jusqu’à ce que Rinpoché l’interrompe.
« Ne faites pas simplement du vieillissement un poème », a-t-il déclaré. « Cela peut être très difficile parfois. »
Il n’encourageait pas le cynisme ou le désespoir, mais plutôt une invitation à voir et à reconnaître ouvertement tous les aspects de notre expérience. Bien sûr, nous ne voulons pas nier ce qui est difficile, mais nous n’avons pas non plus besoin de nous laisser complètement définir par cela. Être enveloppé et défini par ce qui est difficile est relativement facile à faire, il faut donc une certaine intentionnalité pour reconnaître tous les aspects de notre expérience et se souvenir des forces positives de nos vies.
Alors, comment cela pourrait-il fonctionner en pratique ?
Premièrement, même si les aspects difficiles du vieillissement sont inévitables, nous pouvons essayer de ne pas y ajouter de choses. Par exemple, j’ai vu, tout au long de ma vie, la tendance à répéter une catastrophe et donc à la vivre plusieurs fois. Je pense donc que la première question est toujours : « Qu’ajoutons-nous à une situation qui est déjà assez difficile ?
Ne plus pouvoir faire quelque chose que j’étais capable de faire avant, ou souffrir physiquement, ou perdre des gens que nous aimons, c’est déjà très difficile. Mais nous leur ajoutons souvent encore plus de souffrance, comme penser que cela ne devrait pas être ainsi, ou ressentir honte ou la peur. Une possibilité de pleine conscience consiste à remarquer où nous ajoutons à la souffrance déjà présente et à essayer de ne pas trop y tomber.
Deuxièmement, j’ai appris une forme intéressante de méditation sur la bienveillance auprès d’Ananda Matteya, alors un moine sri-lankais énergique de 94 ans visitant l’Insight Meditation Society dans les années 1990. Il nous a enseigné ce qu’il a décrit comme sa méditation préférée : combiner bonté de cœur méditation et scanner corporel. Il parcourait le corps, partie par partie, en souhaitant du bien à chaque partie : Que ma tête soit heureuse, que mes yeux soient heureux, et ainsi de suite à travers tout le corps. Même « Que mon foie soit heureux ! »
J’ai enseigné cette méditation à des personnes souffrant de blessures, de cicatrices, de maladies, de diagnostics difficiles et de toutes sortes de choses, et cela fait une différence. Cela peut aider à contrecarrer notre tendance à ajouter un peu de honte ou de ressentiment, même inconsciemment, à ce qui existe déjà.
Enfin, il y a la perspective de la sagesse.
J’ai rencontré pour la première fois Joseph Goldstein lors de ma première retraite de méditation, en Inde, au début de ma pratique. Juste avant le déjeuner, j’étais dans un état de frustration folle, car je n’arrivais pas à maintenir mon attention sur ma respiration. Je me suis dit : « Si ton esprit vagabonde encore une fois, tu devrais juste te cogner la tête contre le mur ! »
Heureusement, la cloche du déjeuner a sonné à ce moment-là, me sauvant de ce sort. Cette retraite n’était pas silencieuse, alors en faisant la queue pour le déjeuner, il y avait une conversation entre deux personnes derrière moi. L’un d’eux a demandé : « Comment s’est passée votre matinée ? Et l’autre a répondu : « Je n’arrivais pas du tout à me concentrer, mais peut-être que cet après-midi sera meilleur. »
Il a été si désinvolte que j’ai été horrifié. Je me suis dit : « Ce type ne comprend pas à quel point ces enseignements sont extraordinaires – il est tellement désinvolte ! »
Bien sûr, « ce type » était Joseph Goldstein. La différence, bien sûr, était que je ne méditais que depuis quelques jours, alors qu’il méditait depuis des années et avait une sorte de perspective sur le changement, sur les inévitables hauts et bas de la méditation, que j’étais loin d’avoir.
Maintenant, je ressens cela à propos de la vie en général. Les choses changent, il y a des hauts et des bas, et avec de la pratique, on peut apprendre à lâcher prise, encore et encore.
