Je suis à mon bureau tôt aujourd’hui, avec un moment pour m’asseoir tranquillement et écouter la question. Existe-t-il une méthode de travail artisanale qui soit accessible non seulement à l’ouvrier dans son atelier, mais à l’ouvrier partout où il travaille, quel que soit son travail : dans une usine ou une banque, dans un bureau de direction ou dans une maison d’enfants ? même ici, dans une agence de publicité bruyante ?
Aujourd’hui, je veux savoir par moi-même s’il existe encore une manière de travailler qui non seulement me soutiendrait physiquement mais qui soutiendrait aussi cette faim intérieure que je ressens actuellement : une faim d’être réellement ici à mon travail, plus éveillée, au lieu d’y rêver, entraînée d’une petite crise à l’autre, de chèque de paie en chèque de paie.
Le critique dramatique new-yorkais Walter Kerr semble exprimer mes pensées lorsque, dans Le déclin du plaisirécrit-il : « Le travail que nous accomplissons est plus ou moins celui que nous avions l’intention de faire dans la vie (mais) il ne nous procure pas le sentiment d’accomplissement auquel nous nous attendions… Si on me demandait de mettre en une seule phrase ma propre explication de l’état de notre cœur, de notre tête et de nos nerfs, je le ferais de cette façon : nous sommes vaguement misérables parce que nous menons des demi-vies, sans enthousiasme, et avec seulement la moitié de notre esprit activement engagé à créer contact avec l’univers qui nous concerne.
Cela fait partie de mon inquiétude en ce moment : cette demi-pension, cette demi-pension avec laquelle je vis ma seule et unique vie. Cela semble lié à la trivialité du travail que je fais, et je voudrais y imputer directement la responsabilité de mon insatisfaction. Je commence à rêver d’un travail épanouissant : dans un hôpital peut-être ; dans une certaine utilisation de moi-même qui satisferait cette faim. Pourtant, ce que je fais, c’est le travail à accomplir. C’est mon gagne-pain; il faut le faire. J’aimerais trouver un moyen d’y prêter attention de manière plus créative, ou du moins avec plus d’attention, afin que cela ressemble davantage à un échange : un don aussi bien qu’une prise.
Je me souviens de l’histoire de deux moines zen, tous deux prodigieux fumeurs. Préoccupés par la question de fumer pendant leur temps de prière, ils ont accepté de consulter leurs supérieurs. Tandis que l’un recevait une sévère réprimande de la part de son abbé, l’autre recevait une tape d’encouragement. Le malchanceux, très perplexe, demanda à son ami exactement comment il avait formulé sa question. « J’ai demandé », répondit le deuxième moine, « s’il était permis de prier en fumant. »
C’est peut-être le genre de soins dont mon travail a besoin. Prier en tapant sur un clavier, en répondant au téléphone, cela nécessiterait-il une manière de prier très différente ? une voie à laquelle les moines zen doivent parvenir au cours de leur formation – quelque chose comme cette imploration muette que l’on découvre en essayant de guider une voiture sur une route verglacée ou en effectuant n’importe quel travail exigeant dans des conditions presque impossibles ?
Une fois, j’ai recherché l’origine du mot « prière » et j’ai découvert que sa racine était en latin. précaire— « obtenu par supplication », impliquant donc une incertitude, un risque. La simple vérité est que dans ma manière habituelle de travailler, je ne ressens rien de précaire ou de risqué. Rien n’est vraiment en jeu. Aujourd’hui, pour des raisons que je ne comprends pas, je sens que quelque chose de vaste et de mystérieux est en jeu, quelque chose que je suis seul à connaître, qui n’a d’importance que pour moi. Je ne peux que l’appeler mon être. C’est comme si ma façon habituelle de travailler servait à me couper de mon moi, de ce sentiment nouveau et fragile de moi-même devant cette machine à écrire en ce moment.
Avant de pouvoir aller plus loin dans l’étude de mon propre travail, je dois peut-être réfléchir au sens du travail en général – à d’autres époques comme à la nôtre – et pendant que je réfléchis. Je sens une parenté entre les mots « travail » et « culte ». Je commence à soupçonner que l’homme est physiquement organisé exactement comme il est, juste pour qu’il ait besoin de travailler pour vivre ; et il semble possible que la substance nécessaire à sa propre transformation et au maintien de l’univers soit créée comme le résultat direct de son travail.
« À la sueur de ton visage tu mangeras du pain », dit Dieu à Adam, et si l’homme n’avait pas réellement besoin de travailler pour se nourrir, se loger et se vêtir, afin de survivre, peut-être que cette substance essentielle, quelle qu’elle soit, ne serait jamais créée. Peut-être que, puisque l’homme a été créé précisément tel qu’il est – exactement ce type d’organisme qui respire, digère, pense et ressent – il existe une manière précisément ordonnée pour lui de travailler et de vivre afin de servir un objectif universel.
Pour moi, c’est une pensée nouvelle que cette idée selon laquelle c’est l’homme au travail qui sert l’univers d’une manière particulière ; et il apporte un nouvel éclairage sur le sens possible de la démarche de l’artisan. Même si les bâtisseurs de cathédrales ont dû être parfois distraits de l’aspect spirituel de leur travail (car sûrement la maladie, les problèmes familiaux, tous les aléas continus de la condition humaine assaillent ces hommes comme ils nous affectent), leur faim intérieure a dû être nourrie par leur façon de travailler, une manière indiquée par leurs prêtres et leurs maîtres de guilde qui leur rappelaient constamment qu’ils étaient au service de quelque chose de plus élevé, que leur travail était leur moyen de servir et non une fin en soi.
Avec quel cœur ils ont dû travailler alors, se confiant à cette autorité supérieure ! – ce même « cœur », peut-être, qui mettait la harpe d’or (sûrement un symbole de joie au travail) à côté des outils en or mis au jour par les archéologues de la ville sumérienne d’Ur. L’habitant d’un âge d’or ou d’un âge de foi semble avoir compris qu’il menait une sorte de double vie, l’une dans le monde visible et l’autre dans l’invisible. L’homme traditionnel a apparemment appris dès son plus jeune âge que tout ce qu’il manifestait dans sa vie quotidienne vibrait de manière invisible dans une autre dimension et que ce sont ses tentatives volontaires de participer à sa dimension cachée qui le distinguaient des autres créatures vivantes – qui faisaient de lui, en fait, un transformateur, un homme.
Avec quel cœur ils ont dû travailler alors, en se confiant à cette autorité supérieure !
Mais aujourd’hui, où sont ces enseignants ? Où sont nos prêtres ? Nos sages ? J’essaie maintenant d’imaginer ce que ce serait d’être membre d’une guilde ; être apprenti dans un atelier à la tête duquel se trouvait un maître au sens premier du terme : un homme dont le métier était vraiment le sien, dans ses mains, dans son cœur et dans ses os ; un homme qui pouvait transmettre les éléments intérieurs et extérieurs de ce métier à ceux qui travaillaient sous ses ordres, non seulement par des paroles et par l’exemple, mais par sa présence même.
Les membres de la guilde, nous dit-on, commençaient leur journée avec le maître par une prière au saint patron de la guilde avant de se mettre au travail, et des prières d’une sorte ou d’une autre ponctuaient toute la journée. Tout au long de la journée, il y avait la proximité d’homme à homme, le sentiment d’existence réciproque et l’échange entre ouvriers expérimentés et novices : la rencontre des regards, le spectacle et le regard, la parole et l’écoute. Quelle différence avec les usines et les lieux de travail habituels d’aujourd’hui, où peu de choses sont « transmises » d’homme à homme, où les regards se croisent rarement et où la voix humaine ne peut pas toujours s’élever au-dessus du bruit des machines ; où les hommes, isolés les uns des autres, commencent à ressentir une parenté uniquement avec leur machine particulière – un chauffeur de camion avec son camion, un imprimeur avec sa presse, voire un rédacteur avec sa machine à écrire.
Il y a un instant maintenant où je ressens les limites de ce type de parenté et je me demande comment nous avons pu perdre contact les uns avec les autres et avec notre héritage sacré. Comment avons-nous été séparés de cette autre dimension dans laquelle nos ancêtres ressentaient leur humanité commune et l’autorité commune de leur vie ? Notre mécontentement en tant que travailleurs d’aujourd’hui doit provenir de cet incroyable dérapage : cet oubli massif du fait que nous sommes sous une autorité supérieure à celle de notre patron, qu’il soit le contremaître d’usine, le président de l’entreprise ou nous-mêmes.
Oh, pour la structure ordonnée de l’atelier de guilde ! La voix forte et claire du maître me « rappelle », dans le vrai sens du mot, de revenir au silence. De nombreux rituels des sociétés traditionnelles ont dû être créés précisément pour cet appel au silence intérieur. Le battement des tambours, le tintement de l’Angélus, le son de la corne de bélier, la répétition des syllabes sacrées dans n’importe quelle langue, les danses cérémonielles, toutes ces activités mystérieuses qui jusqu’à ce moment m’ont paru comme autant de coutumes surannées, ont dû être conçues précisément pour ce rappel. Et à ce moment je suis choquée de découvrir la vie qui se passe en moi : le souffle qui va et vient ; le battement de coeur incroyable. Je suis là; la pensée est là ; et une sorte de sentiment. Je suis ici dans cet endroit très ordinaire avec une petite publicité banale à écrire, mais c’est mon travail et cela exige de moi.
Ce que j’oublie constamment, c’est que j’ai toujours ma place. C’est ici exactement où je me trouve. Où d’autre cela pourrait-il être ? Voici cette vie qui est uniquement la mienne, tout un ensemble de création qui est entièrement ma place et ma responsabilité.
Je ressens une grande envie de ne pas perdre contact avec ce sentiment-pensée qui m’accompagne ce matin. Je l’ai déjà ressenti : le souhait de quelque chose de plus pour moi-même ou de moi-même. Y a-t-il un maître en moi vers qui je peux me tourner si, comme les gens des contes de fées, je peux souhaiter assez fort ? Je ne sais pas, mais quelque chose que j’ai lu prend vie pour moi maintenant : « Le bois et la pierre m’apprendront ce qui ne peut être entendu dans l’enseignement du maître. »
Je n’ai ni bois ni pierre, mais j’ai mon travail ; c’est ma réalité pour l’instant. « Prendre ce qui existe et l’utiliser », écrivait Henry James il y a de nombreuses années, « sans attendre éternellement en vain les préconçus – creuser profondément dans le réel et en tirer quelque chose – c’est sans aucun doute la bonne façon de vivre. » Une pensée tirée des écrits du Père Robert Capon me vient vivement. « Adam », a-t-il écrit, et il parlait d’Adam du XXe siècle, de personnes comme vous et moi, « est le prêtre de la Création. Son véritable travail est d’offrir la réalité elle-même, pas seulement un ensemble d’abstractions à son sujet. »
Il semble que ce soit ici même, même dans cette époque super-automatisée, super-franchisée, polluée et synthétique, que je puisse commencer mon apprentissage ; ici même, maintenant, dans cette attitude de voir ce qui est. C’est peut-être cette façon insaisissable de travailler qui fait toute la différence entre l’artisan et l’esclave – juste cette réorganisation de mes énergies parce que je veux travailler de cette façon, parce que j’en ai besoin, parce que je dois. L’autorité est toujours là. Nous ne sommes pas oubliés malgré notre oubli, car les lois naturelles, contrairement aux ordonnances de l’autorité temporelle, ne changent jamais. C’est la constance même de ces lois qui nous offre un défi et un espoir. Cela me laisse décider de quelque chose ; c’est à moi de chercher un moyen de renouer avec ces lois. C’est même une obligation, si Simone Weil avait raison de dire que c’est l’œuvre de notre époque de créer une civilisation « fondée sur la nature spirituelle du travail ».
Peut-être s’agirait-il simplement d’une attitude quotidienne consistant à « voir » que l’activité bruyante et chaotique que j’appelle mon travail pourrait devenir un soutien pour mon attention au lieu d’une distraction. Peut-être que si je suis attentif à la réalité qui est devant moi à chaque instant – téléphone, machine, crayon, patron, café – en train d’échouer constamment, d’accepter d’échouer et de recommencer – ce travail parfaitement ordinaire que je fais pourrait devenir un travail extraordinaire, pourrait même devenir mon métier.
Le téléphone sonne maintenant. Le premier de mes collègues est arrivé et répond. La question avec laquelle j’ai commencé reste la suivante :
Existe-t-il une façon de travailler qui répondrait à ce besoin que je ressens réellement d’être ici à mon travail ?
La réponse, j’en suis sûr, ne se trouve pas dans ma tête ni dans aucun livre, mais tout simplement dans un approfondissement toujours croissant de la question elle-même.
Je confronte le plan que j’ai laissé sur mon bureau vendredi dernier et je me mets au travail.
♦
Adapté de La magie ordinaire de la méditation © 2026 édité par John Welwood. Réimprimé en accord avec Shambhala Publications, Inc. Boulder, CO. www.shambhala.com
