Ce n’est pas seulement que le Bouddha avait une profonde compréhension de la nature de la vie, mais qu’il était également capable d’imaginer une nouvelle forme de vie. Cela reflète la créativité au cœur de son génie.
Il convient de noter que la forme de vie envisagée par le Bouddha était enracinée dans le contexte du cinquième siècle avant notre ère, en Inde, une époque d’énormes bouleversements sociaux, politiques, économiques et religieux. Les enseignements du Bouddha visaient à aider ceux qui l’entouraient à relever les défis que présentent ces temps-là. Ce qu’il imaginait était donc une manière de voir au-delà de l’instabilité et du tumulte de son monde, une manière de vivre à contre-courant de ce courant turbulent.
Ainsi, il ne s’est pas contenté de recycler les traditions établies. Il a créé une nouvelle façon de comprendre et de vivre la vie dans le monde. Un passage courant des premiers textes bouddhistes déclare : « c’est un enseignement qui n’a jamais été entendu auparavant ». Nous pourrions considérer cela comme une rhétorique religieuse, mais c’est peut-être vrai. L’exemple de l’enseignement du Bouddha lui-même montre ainsi que le chemin au-delà de ce qui nous frustre, nous paralyse ou nous retient d’une autre manière – et qui mène à notre épanouissement personnel et collectif – découle non seulement de la pratique de la pleine conscience et de la détermination, mais aussi de l’application de notre imagination créatrice.
Dans cette optique, la souffrance n’est pas un problème à résoudre – à « éradiquer », comme le veut la tradition. C’est plutôt une source de pouvoir transformateur. Il faut l’adopter et, ce faisant, le transformer de manière créative en un chemin, un mode de vie.
L’art comme moyen d’aborder la souffrance
Dans notre tradition culturelle occidentale, les arts ont longtemps été un lieu d’engagement créatif face à la souffrance. Nous trouvons des exemples au moins aussi loin que les Grecs anciens. Dans notre culture occidentale de la Grèce post-antique, la tradition artistique chrétienne s’est peut-être plus puissamment engagée dans la souffrance.
Le rôle du crucifix dans cette tradition incarne cela. Certaines des plus grandes œuvres de l’art occidental représentent un homme cloué sur une croix – de manière hyperréaliste, dans certaines représentations. Si vous allez dans une église au Mexique ou en Espagne, c’est du sang, de la violence et de la misère. C’est vraiment en face dukkha (Pali : souffrance). En Europe du Nord, nous sommes un peu plus timides. En comparaison, les églises protestantes sont généralement plutôt aseptisées. Néanmoins, quel que soit l’endroit où l’on se situe par rapport au christianisme dans son ensemble, l’élévation de la douleur et de la souffrance au rang d’art dévotionnel est frappante.
J’ai longtemps été inspiré par une compréhension exprimée par JWN Sullivan, un écrivain populaire sur la science et la culture en Angleterre il y a environ cent ans. Le livre le plus célèbre de Sullivan, un petit volume publié en 1927, était peut-être Beethoven : son développement spirituel. Il s’ouvre sur la phrase :
Peu d’hommes ont la capacité de réaliser pleinement la souffrance comme l’un des grands axes structurels de la vie humaine.
Dans le cadre de Sullivan, la souffrance n’est pas seulement une misère à surmonter. Il constitue plutôt l’un des éléments centraux qui nous définissent, qui nous structurent en tant qu’êtres humains. Sullivan pensait que cette compréhension était au cœur de la vision de Beethoven. Et Beethoven considérait en outre la souffrance non seulement comme une condition nécessaire à la vie, mais aussi comme possédant un pouvoir éclairant.
Cela peut paraître étrange à une oreille bouddhiste. Le bouddhisme traditionnel a tendance à aborder la souffrance non pas sous l’angle de ses aspects positifs, mais plutôt comme quelque chose dont on peut se libérer. En revanche, Beethoven de Sullivan partageait mon approche laïque, selon laquelle nous choisissons d’accepter la souffrance plutôt que de la repousser. Nous ne choisissons pas non plus de l’accepter pour le repousser. Nous acceptons la souffrance telle qu’elle est, inconditionnellement – c’est-à-dire inconditionnée par l’avidité, la haine ou la confusion.
Le grand art offre une myriade d’exemples d’une telle acceptation sans faille. Chacun de nous peut trouver des exemples qui revêtent une signification personnelle particulière. Pour moi, cela inclut les autoportraits tardifs de Rembrandt, dans lesquels il peint ce qu’il voit dans le miroir en vieillissant : un homme vieillissant qui, comme nous le savons maintenant, a fait faillite. Rembrandt avait dû quitter son luxueux studio d’Amsterdam. Il se débattait. Il était dans un état épouvantable. En réponse aux défis auxquels il a été confronté, il se contente de regarder le miroir et de peindre. Un très bel autoportrait de Rembrandt dans cette veine est exposé à Kenwood House à Hampstead Heath, au nord de Londres, ainsi que plusieurs autres à la National Gallery. Ils représentent une contemplation extraordinaire, une méditation sur la souffrance humaine.
Un autre autoportrait que j’aime beaucoup est celui de Hakuin Ekaku (1686-1769), un maître zen japonais qui composait à coups de pinceau rapides. Comme Rembrandt, Hakuin affiche un sentiment poignant de chagrin et de tristesse, ainsi que de perplexité et de confusion, le tout capturé dans ses lignes très rapides. Nous retrouvons donc également cette pratique contemplative dans la tradition bouddhiste.
Certains d’entre nous peuvent être plus touchés par la musique – par les mouvements lents d’une symphonie de Schubert, par exemple, ou des derniers quatuors à cordes et sonates pour piano de Beethoven. À propos de ce dernier, Sullivan écrit :
Ces œuvres ont une sérénité qui contient en elle la tristesse la plus profonde et la plus inoubliable. Et pourtant un chagrin qui se transforme par son inclusion dans cette sérénité.
De telles œuvres sont imprégnées d’un sentiment de tragédie, de perte, de chagrin. Mais ce qui frappe dans ces exemples, c’est la beauté inspirée par la douleur qu’ils partagent tous. La beauté et la souffrance ne sont pas en contradiction dans ces œuvres. Ils se réunissent.
Une pratique esthétique
C’est en acceptant la souffrance, plutôt qu’en l’évitant, en la niant ou en l’ignorant, que la porte de la beauté s’ouvre. La sérénité, l’équanimité, la quiétude et la tranquillité que nous cultivons dans la méditation ne visent pas à favoriser un bien-être étroit et complaisant, mais plutôt à fournir le type d’espace dont nous avons besoin pour accepter la souffrance. En restant dans le calme, nous pouvons considérer ce qui pourrait autrement nous choquer ou nous horrifier et dire : « Oui, tel est l’état de notre existence. »
Une fois que nous avons mis de côté une partie de cette réactivité, ce qui s’ouvre, c’est un sentiment de miraculosité du monde, d’émerveillement, de beauté. Vous avez peut-être remarqué que lorsque vous êtes en retraite, lorsque l’esprit s’immobilise, le monde prend vie. Cela devient radieux. Vous avez ralenti. Vous avez arrêté. Il vous suffit de regarder, d’écouter et d’entendre. En vous promenant dans le centre de retraite, vous serez peut-être frappé par la beauté de la couleur des feuilles. La pratique contemplative a renouvelé votre conscience des arbres, des fleurs et peut-être des lapins, que vous pourriez autrement tenir pour acquis. Votre tranquillité d’esprit vous a ouvert au sublime, au sens originel de quelque chose qui inspire à la fois l’émerveillement et le malaise. En effet, il y a quelque chose de légèrement terrifiant là-dedans.
Ainsi, l’expérience contemplative ou méditative n’est pas seulement cognitive. Il ne s’agit pas seulement de mieux comprendre les choses. Il ne s’agit pas non plus simplement d’une question affective : il s’agit de développer des sentiments d’amour, de compassion et de joie. C’est aussi esthétique. Cela a à voir avec la beauté. Ce haïku du moine zen japonais Bashō capture cet aspect de l’expérience méditative :
Départ du printemps
Les oiseaux pleurent
Les larmes aux yeux des poissons
Pour moi, cela rappelle la notion de sublime de TS Eliot, telle qu’elle est capturée dans son impression, dans le Quatre quatuorsd’une « chose infiniment douce et infiniment souffrante ».
La métaphore de l’orfèvre
Lorsque nous explorons certains des premiers textes de la tradition bouddhiste, nous constatons que cette sensibilité à l’esthétique est un aspect du chemin. Un discours raconte une rencontre entre Gotama, le Bouddha et un chercheur nommé Pukkhusāti, dans lequel le Bouddha emploie une métaphore pertinente ici. La métaphore illustre le rôle de l’esthétique, et plus largement de la créativité, dans le développement spirituel. Gotama dit à Pukkhusati :
Imaginez un orfèvre qui a préparé une fournaise de feu. Il a chauffé son creuset, sa petite tasse en porcelaine ou en émail, et il a pris une pièce d’or avec ses pinces et l’a placée à l’intérieur du creuset. Parfois il souffle dessus, parfois il asperge le feu d’eau, et parfois il se contente de rester en retrait et d’observer ce qui se passe. De cette façon,… l’or devient raffiné, débarrassé de ses impuretés, malléable et rayonnant, afin qu’il puisse en façonner tout type d’ornement qui lui plaît.
Avec cette métaphore de l’orfèvre – un artisan créatif – au travail, le Bouddha permet à Pukkhusāti de s’engager de manière créative dans les situations que nous rencontrons dans la vie. Le Bouddha souligne une pratique d’éveil – une pratique d’épanouissement humain – qui est loin d’être un effort routinier de recours à la pleine conscience. Cela implique de faire quelque chose avec notre esprit et notre vie, et de le faire avec habileté. Comme un maître orfèvre employant ses outils, ses matériaux et son savoir-faire au four, nous pouvons travailler à coordonner notre sérénité, notre concentration et notre énergie pour transformer les matières premières de notre pratique : les cinq agrégats de corps, de sentiments, de perceptions, d’inclinations et de conscience. Grâce à cette pratique créative du dharma, nous pouvons imaginer et devenir le genre de personne que nous aspirons à être, tout comme l’orfèvre façonne l’or purifié pour en faire le type d’ornement qu’elle souhaite.
♦
Depuis Vivre selon les conditions de la vie : tourner la roue du dharma séculier de Stephen Batchelor, Martine Batchelor et Bernat Font (Tuwhiri, 2026)
