Mon ami Omar a grandi en surfant ici dans le comté de South Orange. Il avait depuis longtemps renoncé aux planches de surf au profit du bodysurf, une forme plus pure de surf sur les vagues, selon lui, qui n’offre rien entre vous et la mer. Je voulais apprendre et il a eu pitié de cette greffe de Tolède.
Après m’avoir familiarisé avec la physique des vagues au cours d’une poignée de tests de surf, Omar a pensé que j’étais prêt. Nous étions à l’extrémité sud du Crystal Cove State Park, en Californie. La plage est éclipsée par des falaises où les vagues se brisent plus régulièrement mais sont tout de même déconcertantes. C’était une grande eau, sans fin et se tordant.
Nous avons enfilé nos combinaisons. Celui d’Omar était neuf, fait de géoprène ultraflexible, mais le mien était un artefact de vente de garage, fait de néoprène caoutchouteux rigide. Quand Omar l’a vu, il a dit : « Mec, cette combinaison est de la vieille école. »
Nos palmes ont été mises en dernier.
Omar s’est avancé dans les vagues et a plongé sous une vague venant en sens inverse. La combinaison m’a donné une promenade Tin Man. Cela m’a fait penser à mon frère Ben, qui ne peut pas marcher du tout. J’étais là, hérissé d’une petite restriction corporelle. Je me suis arrêté à la ligne de marée. La peur m’a saisi comme la pression d’une combinaison, mais je me suis traîné dans les vagues mousseuses.
J’ai dû nager un bon bout de temps pour dépasser le rivage. Des vents doux du large soufflent sur quatre pieds. Mon corps, flottant sous le néoprène, s’est levé et s’est installé au fur et à mesure de leur passage. Bientôt, mes palmes ne touchaient plus le fond. Les vagues me possédaient maintenant.
Le professeur bouddhiste Yongey Mingyur Rinpoché assimile les émotions fortes comme la peur à des vagues qui perturbent la surface de l’esprit. Ils nous dominent parce que nous ne sommes pas connectés avec l’océan de calme plus profond qui se trouve toujours en dessous.
« Reconnaissez chaque vague mais restez avec l’océan », conseille Mingyur Rinpoché dans son livre Amoureux du monde. « Cela passera si (vous) le permettez. »
Mais alors que les profondeurs de l’esprit regorgent d’eau calme, cela m’a rappelé ici la grande inconnue de l’océan. De ma seule expérience de plongée, en mission pour le Los Angeles Times À 150 milles au large de la côte sud de Baja, les profondeurs m’ont semblé solitaires et inhospitalières. Je me souviens avoir regardé depuis l’intérieur de la cage des requins, avec une visibilité de plus de quatre-vingt-dix pieds ce jour-là, avoir regardé le bleu céruléen prendre une teinte lavande avant de passer à un bleu sombre qui s’est estompé et s’est ouvert comme la gueule noire d’une grande bête menaçant de m’avaler. Plus menaçant encore que le premier grand blanc qui est passé devant notre cage.
Si vous n’y êtes pas prêt, ce calme, ce vide, peut être dérangeant. Mais Mingyur Rinpoché enseigne que notre esprit est sans limites, avec une capacité innée de « conscience spatiale ». Il compare l’esprit à « des cieux et des océans ouverts, des références censées évoquer une immensité incommensurable ».
Dans une conscience spacieuse, peut-être, je ne me demanderais pas « Pourquoi lui et pas moi ? » Pourquoi Ben, mon unique frère, était-il né avec une paralysie cérébrale, de l’épilepsie, une double scoliose, un seul œil et une déficience intellectuelle ? Quel caprice du cosmos l’a décidé à assumer ces fardeaux tout en laissant son grand frère intact, mis à part la culpabilité du survivant d’être l’être « normal », libre de parcourir le monde pendant que Ben s’attarde dans un foyer de groupe ?
Ces questions me hantent plus ces derniers temps.
Les vagues s’écrasaient violemment, me faisant passer à la machine à laver. J’étais déjà nauséeux à cause des tourbillons violents.
À ma droite, Omar flottait à la surface, le visage libre de toute tension alors qu’il se reposait là, totalement libre des vagues tumultueuses.
De temps en temps, une série de houles arrivait : des vagues plus grosses qui avaient parcouru une longue distance, survivant au vent et rassemblant leur propre énergie cinétique. C’étaient les vagues qu’Omar m’avait appris à surveiller, les meilleures pour le bodysurf. Mais je les ai trouvés brutaux. Ils avaient tendance à me piétiner, à me pousser dans un tourbillon sombre.
J’ai appris à laisser la combinaison me remonter au lieu de combattre la vague, même si cela n’a pas apaisé la peur croissante chaque fois qu’une de ces vagues arrivait, un mur d’eau s’élevant au-dessus des vagues plus petites. Je pouvais entendre un sifflement alors que le monticule bleu se précipitait sur moi.
Nos émotions et nos pensées peuvent être aussi intimidantes que de grosses vagues. Mais Rinpoché nous assure que toutes les perturbations culmineront puis se briseront : « Des vagues surgissent et des nuages passent ; lorsque nous ne sommes pas coincés à l’intérieur, ils perdent leur impact. »
Pourtant, ces vagues océaniques ont fait des ravages, usant mon esprit et mon corps. Après des coups répétés, je suis sorti de la zone d’impact et je me suis effondré sur ma serviette. Omar était toujours là, douillet comme un phoque commun.
Choisir la bonne vague est tout un art. S’il cassait trop, Omar le frappait pour s’écarter. Mais si elle commençait tout juste à atteindre son maximum, il donnait un coup de pied devant la vague, son timing et sa vitesse l’attachant à toute cette énergie, et il surfait sur la face en direction de la vague puis s’éjectait par-dessus l’épaule.
Je me sentais gêné de me reposer sur la serviette. Les vagues entrantes représentaient une punition, une privation d’oxygène. Mais n’étais-je pas dans un spot de surf cerise que mon ami avait choisi pour nous ? Je me levai et retournai dans les vagues.
La houle suivante m’a pris au dépourvu. J’ai commencé à donner des coups de pied juste avant qu’il ne m’atteigne, bien sûr, c’était trop tard, trop lent. Mais ensuite il y a eu une énorme poussée, un soulèvement, alors que j’étais porté en l’air. Ma tête et le haut de mon torse dépassaient de la houle comme si j’étais la figure de proue d’un grand voilier.
Apesanteur! Et, avec elle, une expansion soudaine : une présence extrême, sans début ni fin, pas d’autre. Soudain, toutes ces pensées négatives récurrentes sur ma vie, ces petits coups qui m’appelaient, semblaient insignifiantes comparées à ce lien avec l’immensité de la nature. C’était comme si la vague me connaissait non pas comme un objet étranger mais comme une gouttelette essentielle, aussi longtemps que durait cet instant.
Peut-être que Ben connaît déjà ce sentiment. Son esprit n’est pas entaché par les corruptions du monde, il reste assis tranquillement sur sa chaise de porche pendant des heures dans un état de tranquillité auquel je ne peux qu’aspirer.
En fait, j’envie parfois mon frère. Sa déficience visuelle a accru ses autres sens. Il peut goûter une brise printanière comme s’il s’agissait de quelque chose de délicieux.
Il fait beaucoup de siestes à cause de ses médicaments, mais il n’a pas eu de crise depuis un moment, et c’est grave après toute une vie de tels épisodes. Horrible à regarder. Il était assis par terre ou sur une chaise quand soudain le haut de son corps était projeté en avant comme lors d’une violente collision, l’air s’échappant si vite qu’il reniflait puis se raidissait avec les bras tendus. Je regarderais mon frère se transformer en pierre, sans un bruit ni un souffle de sa part. Finalement, après ce qui semblait être une éternité, son corps se libérait et il avalait de l’air, pleurait, gémissait et se balançait. Mais bientôt, il éclatait de rire et de grands cris, tellement heureux que ce soit fini. De la terreur à l’euphorie en soixante secondes.
« Une grande émotion conduit à un grand esprit semblable au ciel », écrit Rinpoché. Mais à un tel prix ?
La plage devant moi s’est rapidement agrandie et j’ai été projeté dans les bas-fonds. À bout de souffle, je suis sorti du lavoir, luttant pour faire des pas à palmes dans le sable boueux des marées.
J’ai rejoint Omar pour attendre le prochain set, même si les nausées causées par l’ingestion d’eau salée menaçaient de me faire vomir. Mon énergie était un rêve décroissant. Je venais de me décider à y entrer lorsqu’une houle s’est levée derrière nous. J’ai donné un coup de pied avec tout ce qu’il me restait, sûr d’être trop tard, mais j’ai de nouveau été emporté par une poussée, et j’ai surfé sur la vague directement vers le rivage jusqu’à ce qu’elle m’abaisse comme un escalier roulant en s’effondrant.
Magnifique.
Je laisserais passer les vagues. J’avais été jeté dessous. Mais maintenant, je savais qu’il était possible de rouler en équilibre entre le ciel ouvert au-dessus et les profondeurs de l’océan en dessous, là où les imputations de notre personnalité ne l’emportent pas sur la luminosité de l’esprit à naître. Où nous reconnaissons chaque vague, tout en restant avec l’océan.
