Un claquement aigu résonna dans le jardin et elle leva les yeux. La chronométreuse, une novice qui venait de prononcer ses vœux, se tenait sur l’allée, tenant son maillet en bois, se préparant à frapper à nouveau la plaque en bois pour signaler l’heure de zazen et du service du soir. Aikon entendait les gens arriver, ôter leurs chaussures et se diriger vers le zendo.
Depuis que son livre figurait sur la liste des best-sellers au Japon, les gens se rendaient au petit temple. Certains venaient une ou deux fois par curiosité, mais d’autres, pour la plupart des employés de bureau des entreprises voisines, avaient commencé à venir régulièrement s’asseoir en zazen, écouter ses discours sur le dharma et assister à des retraites d’une journée. Quelques-unes des femmes, réfugiées comme Aikon du monde de l’entreprise, ont demandé à rester, à être ordonnées et à vivre là comme étudiantes, alors maintenant il y avait aussi trois religieuses en résidence. Le temple se portait bien, mais malheureusement, son professeur n’avait pas vécu assez longtemps pour le constater.
Elle a éteint son ordinateur. Le reste des e-mails devra attendre. Elle se leva lentement, étira ses jambes, puis enfila une robe plus formelle. A l’autel, elle a allumé des bougies et un bâton d’encens. Un portrait encadré de son professeur reposait à côté du Senju Kannon. Il était vêtu de sa plus belle robe de cérémonie, celle qu’elle avait si souvent réparée parce qu’il n’avait pas les moyens d’en acheter une nouvelle. Il la regardait depuis le cadre, et même si sa bouche était sévère, ses yeux souriaient, comme s’il s’agissait d’une blague privée, qu’il s’attendait à ce qu’elle partage. Elle toucha le bâton d’encens sur son front, mais avant de faire l’offrande, elle s’arrêta et le regarda, croisant son regard et le tenant – quelque chose qu’elle n’avait jamais fait de son vivant.
Eh bien, lui a-t-elle demandé silencieusement. Etes-vous satisfait ?
Elle n’avait jamais su si son professeur avait cru en elle ou non. Quand, bouillonnante d’enthousiasme, elle lui avait fait part de son idée d’écrire un livre, il était resté assis, les yeux fermés, à l’écouter patiemment pendant qu’elle lui expliquait à quel point le rangement était très à la mode, et le magazine pour lequel elle travaillait publiait de nombreux articles sur le style de vie sur le désordre, et les livres sur le sujet étaient même devenus des best-sellers internationaux, et quand elle avait enfin fini, il se contentait de soupirer. Si vous pensez que votre livre aidera quelques personnes, vous devriez l’écrire, a-t-il déclaré. Elle se rappelait à quel point ses yeux étaient ternes, toute leur luminosité avait disparu, et comment sa tête tombait comme une vieille fleur de camélia sur une tige flétrie. Je dois m’allonger maintenant, dit-il. Je suis très fatigué.
C’était la dernière fois qu’il se tenait debout. Dans les mois qui avaient suivi, elle avait veillé sur lui, travaillant fébrilement sur son livre et écoutant le bruit de sa respiration laborieuse. Elle savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps et elle voulait terminer le livre pour que son esprit soit en paix lorsqu’il mourrait, sachant que son temple était en sécurité. Chaque matin, midi et soir, elle accomplissait des offices dans les quartiers de l’abbé, allumant de l’encens à l’autel, chantant des sutras et faisant des prosternations. Parfois, pendant qu’elle chantait, ses lèvres bougeaient. Parfois, il pressait ses paumes l’une contre l’autre sur son cœur. Et pendant tout ce temps, le Senju Kannon veillait sur eux. Elle était très belle, assise sur son lotus, manifestation du Bodhisattva de la Compassion, dont la tâche consistait à veiller sur le Royaume des Fantômes Affamés. Aikon, qui s’était épousseté chacun des bras et de la tête, se sentait très proche d’elle, et alors qu’elle était assise aux côtés de son professeur, écrivant tard dans la nuit, elle levait les yeux vers Senju Kannon et pensait aux fantômes affamés, avec leurs gros, gros ventres toujours vides et leurs appétits insatiables et leur désir incessant d’en savoir plus.
Leurs bouches étaient aussi petites que des trous d’épingle et leurs gorges aussi fines qu’un fil, de sorte qu’ils ne pouvaient jamais consommer suffisamment pour se satisfaire. Aikon comprenait leur tourment. Cher Senju Kannon, elle a prié. S’il vous plaît, aidez-moi à écrire ce livre. S’il vous plaît, laissez mon livre être utile à ceux qui souffrent comme moi. S’il vous plaît, laissez mon livre devenir un énorme best-seller afin que je puisse payer le nouveau toit.
Le jour du décès de son professeur, les couvreurs n’avaient toujours pas été payés. Le cœur lourd, elle s’assit à côté de lui et le regarda alors qu’il luttait pour respirer. Elle n’avait pas réussi à terminer le livre à temps et n’avait pas tenu sa promesse de rapporter des revenus au temple. Il doit être terriblement déçu par moi, pensa-t-elle. S’il mourait déçu, deviendrait-il aussi un fantôme affamé ? C’était une pensée épouvantable. Et le vieux temple, que deviendrait-il ? Le terrain serait-il vendu et le temple démoli pour faire place à des immeubles de bureaux et à des immeubles de grande hauteur ? Au cours du dernier mois de sa vie, son professeur lui avait confié la transmission du dharma et en avait fait son héritière du dharma, mais sans le temple, il y avait peu de choses à hériter ou à transmettre. Sa lignée mourrait-elle également ?
Et que deviendrait-elle ? Où irait-elle ?
C’était comme si son professeur pouvait l’entendre réfléchir. Il était insensible depuis des jours, sa respiration ralentissant et le silence entre chaque inspiration s’allongeant. Mais à ce moment-là, il ouvrit les yeux et la regarda droit dans les yeux, et ses yeux étaient brillants et brûlants d’intensité. Il n’a rien dit, mais ce n’était pas nécessaire. Elle savait à quoi il pensait.
D’accord, murmura-t-elle. Je n’abandonnerai pas. D’une manière ou d’une autre, je maintiendrai notre temple en activité. Je le promets.
Il semblait qu’il l’entendait. La lumière dans ses yeux sembla clignoter en réponse, puis il cligna des yeux et les ferma pour toujours.
Maintenant, elle sentait toujours ses yeux sur elle depuis l’intérieur du portrait, la regardant avec cette expression interrogative. Une volute de fumée s’échappait de la pointe de l’encens alors qu’elle tendait la main pour faire l’offrande, plantant fermement le bâton dans le bol de cendres.
« Vous pensiez que je ne pouvais pas le faire », dit-elle. « Mais je l’ai fait. » Son assistante, une autre novice nommée Kimi, ouvrit la porte, s’inclina puis s’écarta pour la laisser passer. Aikon sortit dans le couloir qui menait au zendo, s’inclinant devant le chronométreur alors qu’elle passait et jetant un coup d’œil à la gracieuse calligraphie peinte sur la plaque de bois. C’était un vieux poème zen, écrit par son professeur en caractères chinois archaïques :
Grande est la question de la naissance et de la mort.
La vie est éphémère. Le temps n’attendra pas.
Réveillez-vous! Réveillez-vous!
Ne perdez pas un instant !
Le verset, bien qu’exhortant, a toujours fait remonter Aikon et lui a fait prêter attention. Dans le zendo, elle s’installa dans l’ancien siège de son professeur et regarda la pièce vers les rangées de méditants qui s’installaient sur leurs coussins, se tournant vers les murs lisses et blancs. D’un côté se trouvaient les invités et les paroissiens, et en face se trouvaient les religieuses. Elle parcourut la rangée des yeux, vérifiant la posture de ses élèves, heureuse de voir que leurs dos étaient droits et leurs têtes proprement tondues et luisantes dans la pénombre du crépuscule. C’était une lignée de femmes, pensa Aikon. C’est ce que son professeur a obtenu. Aucun d’eux ne la regardait. Ils étaient assis, les yeux baissés, plongés dans la méditation, mais s’ils avaient regardé, ils auraient vu un petit sourire, comme une ombre, scintiller sur son visage. Des femmes fortes et compétentes, pensa l’abbesse. Le vieil homme a eu ce qu’il méritait.
Depuis Le livre de la forme et du vide de Ruth Ozeki, publié par Viking. © 2021 par Ruth Ozeki Lounsbury.
