Suzuki Roshi a déclaré : « La vie, c’est comme monter sur un bateau qui est sur le point de prendre la mer et de couler. » Il aurait probablement dit cela avec un sourire, car se rappeler que la vie et la mort sont liées est une vérité destinée non pas à nous déprimer mais à nous animer, à nous rappeler de valoriser chaque instant, chaque relation, chaque opportunité de notre vie. Et pourtant, surtout dans notre culture, nous avons tendance à cacher et à nier la mort, comme si c’était une erreur, quelque chose qu’il fallait craindre. En parler est presque tabou, c’est pourquoi nous utilisons des euphémismes comme « Elle est décédée », « Il n’est plus avec nous ». Ou nous cachons nos sentiments avec des paroles amusantes telles que « Ils ont donné un coup de pied dans le seau ». Et cette attitude envers la mort limite nos enfants dans leur expérience de la vie. Je l’ai vu très clairement lorsque je travaillais comme superviseur de site dans une garderie en Californie.
Mes journées au centre ont été remplies de joie et de plaisir de travailler avec un groupe multiculturel de vingt-huit enfants âgés de 3 à 5 ans, alors qu’ils exploraient avec avidité le monde qui les entourait. Un matin, à mon arrivée, un des professeurs s’est précipité pour m’informer avec inquiétude que notre poisson rouge de compagnie était mort. À bout de souffle, elle a dit : « Dépêchez-vous, jetons-le dans les toilettes avant que les enfants ne le voient ! » J’ai fait une pause, reconnaissant de pouvoir demander une réponse différente en tant que superviseur. « Non, » dis-je doucement, « laissons les enfants le voir et remarquer ce qui a changé depuis qu’il était vivant. Écoutons leurs observations et ce qu’ils s’interrogent. Et nous pouvons les aider à dire au revoir au poisson rouge et ensuite nous pourrons l’enterrer. » Elle semblait déconcertée par ce plan. Les bras croisés sur la poitrine et une grimace sur le visage, elle m’a regardé retirer tranquillement les jouets d’une étagère basse au centre de notre classe et y placer le poisson sur une assiette en carton, là où les enfants pouvaient facilement le voir.
Le poisson était couché sur le côté, un œil sombre regardant vers le haut, la bouche légèrement ouverte et ses nageoires s’étendant raidement hors de son corps. Je suis passé de groupe en groupe d’enfants qui jouaient, leur racontant ce qui s’était passé et les invitant à venir voir le poisson rouge et à lui dire au revoir. Un autre enseignant et moi les avons encouragés à dessiner le poisson rouge et à nous raconter ce qu’ils ont observé à son sujet maintenant, comment il avait changé depuis l’époque où il nageait dans son aquarium. Nous leur avons donné l’occasion de partager ce qu’ils pensaient être arrivé au poisson rouge et ce qu’ils ressentaient, et de poser des questions s’ils voulaient savoir quelque chose. Leurs réponses allaient de ce qu’ils observaient : « Il ne bouge pas », « Il fait froid », « Il ne peut pas respirer » – à ce qu’ils espéraient et ressentaient : « Il va bientôt se réveiller », « Il est parti au paradis », « Sa vie monte jusqu’au ciel » et enfin à « Elle me manque », « Je suis triste ». Nous avons publié leurs dessins et leurs commentaires sur notre tableau d’affichage et plus tard dans la journée, nous les avons partagés avec leurs parents. De nombreux parents ont déclaré qu’ils n’avaient aucune idée de la façon dont ils réagissaient eux-mêmes à la mort et qu’ils ne savaient pas comment aider leurs enfants à comprendre la mort, qu’il s’agisse d’un animal de compagnie, d’un grand-parent ou d’un ami. Nous avons recommandé des livres pour enfants sur la mort et suggéré que nous restions en contact avec ce que les enfants disaient à la maison et à l’école.
Après ce jour, la classe a commencé à remarquer que la mort était tout autour de nous. Les fleurs sont mortes, les plantes sont mortes, les insectes sont morts, nos animaux de compagnie sont morts. En octobre, nous avons vu notre citrouille transformée en citrouille-lanterne se transformer en moisissure, en bouillie et en terre. Ces fins de vie sont devenues partie intégrante de la vie naturelle en cours dans notre classe. Nous avons créé un « cimetière » où nous enterrions nos animaux de compagnie ou les petits animaux morts que nous trouvions à l’extérieur, et les enfants se sont habitués à l’émotion de dire au revoir, de dessiner des images et de déposer des offrandes de souvenir sur les tombes. À la fin de l’année, lorsque les parents évaluaient leur expérience au Centre pour enfants, ils ont tous exprimé leur gratitude et leur appréciation pour les explorations ouvertes sur la mort.
Garder le silence ou transmettre aux enfants nos propres peurs et notre inconfort face à la mort non résolus enseigne que la mort est mauvaise ou quelque chose que nous pouvons éviter, plutôt qu’une partie intégrante et naturelle de la vie.
Tout au long de cette journée où le poisson rouge est mort, je suis resté conscient du professeur qui voulait « protéger » les enfants en se débarrassant de leur animal mort. Même si sa posture s’adoucit progressivement au fur et à mesure qu’elle entendait les questions et commentaires des enfants, elle évitait toujours leurs questions et changeait souvent de sujet, une façon bien trop courante de se rapporter à la mort dans notre culture. Garder le silence ou transmettre aux enfants nos propres peurs et notre inconfort face à la mort non résolus enseigne que la mort est mauvaise ou quelque chose que nous pouvons éviter, plutôt qu’une partie intégrante et naturelle de la vie. Pour moi, en tant qu’éducateur, il me paraissait important d’essayer de briser ce silence chargé sur la mort. Ainsi, lorsque la conférence annuelle des enseignants a invité des présentations, j’ai rassemblé mon courage et soumis ma première proposition : » Que faites-vous lorsque le poisson rouge meurt ? Aider les enfants à faire face à la mort. » J’étais excité et nerveux, ne sachant pas si quelqu’un serait même intéressé par ce sujet. Quand je suis arrivé, environ un quart d’heure plus tôt, tous les sièges de la salle, y compris les allées, étaient occupés, et de plus en plus d’enseignants se tenaient dehors dans le couloir dans l’espoir d’entrer. Apparemment, la gestion de la mort était un sujet brûlant pour plus de quatre-vingts éducateurs ce jour-là.
J’ai commencé par demander aux participants de se regrouper en petits groupes pour partager entre eux leurs premiers souvenirs et expériences avec la mort. Le bourdonnement des conversations remplit rapidement la pièce alors que les gens se penchaient les uns vers les autres, parlant et écoutant attentivement. J’ai vite remarqué que partout dans la pièce, des larmes coulaient sur de nombreux visages. Lorsque nous sommes revenus en groupe complet, j’ai posé plusieurs questions : « Qu’ont fait les adultes autour de vous lorsque quelqu’un est décédé, et y a-t-il autre chose que vous auriez aimé qu’ils fassent ? Qu’avez-vous appris sur la façon d’appréhender la mort grâce à ces premières expériences ? » Une femme a partagé en larmes : « J’avais 4 ans lorsque ma mère est décédée. Mes proches m’ont dit qu’elle était partie, pas qu’elle était morte. Je n’avais pas le droit de voir le cadavre de ma mère ni de participer à l’enterrement. J’ai vu des gens pleurer ou chuchoter tout autour de moi, mais je ne comprenais pas ce qui se passait. J’étais si seule. » Elle a ajouté qu’elle avait fait la même chose aux enfants de sa classe, en essayant de leur cacher la mort.
J’ai ensuite ouvert un tableau sur lequel j’avais fait deux colonnes, l’une intitulée « Pourquoi devrions-nous parler de la mort aux enfants ? » et l’autre avec « Pourquoi ne devrions-nous pas parler de la mort aux enfants? » Une discussion animée a suivi pendant que nous remplissions les deux colonnes. Le côté affirmatif comprenait : « La mort fait naturellement partie de la vie », « En parler aidera les enfants à apprendre à faire face à la perte » et « Si nous n’en parlons pas, nous les laissons seuls pour comprendre ce qui se passe. » Les entendre m’a fait souhaiter à nouveau que ma propre expérience d’enfance ait été encadrée par ce genre de compréhension. Les raisons pour lesquelles je ne parlais pas de la mort étaient davantage liées à ce qui s’était passé dans ma famille lorsque j’étais enfant : « Ça va leur faire peur. Ils sont trop jeunes pour comprendre. » « Que dire dépend de votre foi ou de votre religion » : un défi dans les classes multiculturelles. Beaucoup de têtes ont hoché la tête avec des « Je ne sais pas quoi leur dire » et « La mort me fait peur et je ne veux pas en parler », qui semblaient découler d’une profonde honnêteté.
À la fin de la présentation, les professeurs m’ont entouré, posant des questions et exprimant leur gratitude pour ce qu’ils avaient appris et vécu. La gêne, la douleur ou l’inconfort avec lequel ils auraient pu commencer n’étaient plus évidents chez eux. J’ai quitté la séance avec une confiance renouvelée dans la façon dont il peut être transformateur pour nous de parler ouvertement de la mort en tant que partie intégrante de la vie.
Lorsque j’accepte la réalité que moi et tous ceux que j’aime allons mourir, je peux m’ouvrir à la mort comme alliée dans ma vie. Cela m’encourage à bien utiliser le temps dont je dispose, à tendre la main avec amour. Cela m’aide à affronter et à guérir tous les regrets que j’ai concernant ce que j’ai fait ou n’ai pas fait, ce que je n’ai pas pardonné ou abandonné. Face à ce mystère, j’en suis venu à faire confiance à l’amour durable et aux liens profonds qui ne meurent pas. Je ressens la grâce et la présence continue de mes parents, amis et professeurs décédés. Même si j’ai pleuré leur perte et qu’ils me manquent toujours, je ressens leur influence et leur soutien continus alors qu’ils m’accompagnent et m’aident à grandir.
Quelle que soit la manière dont nous comprenons ou encadrons ce mystère de la mort, c’est une partie de notre vie qui peut nous offrir des cadeaux et des enseignements qui nous réveillent à chaque instant.
Quelle que soit la manière dont nous comprenons ou encadrons ce mystère de la mort, c’est une partie de notre vie qui peut nous offrir des cadeaux et des enseignements qui nous réveillent à chaque instant. Comme Frank Ostaseskiauteur et cofondateur du premier hospice bouddhiste aux États-Unis, déclare : « Nous ne pouvons pas être vraiment vivants sans maintenir une conscience de la mort… Elle est l’enseignante secrète qui se cache à la vue de tous. »
Lorsque nous nous permettons de voir et de reconnaître ce maître secret, chaque instant offre l’occasion d’apprécier et de réagir à la vie, même au milieu de la perte et du chagrin. Paradoxalement, plus nous nous ouvrons au chagrin – à la réalité que nous et tous ceux que nous aimons et qui nous sont chers allons mourir, que de multiples espèces sont en train de mourir en ce moment partout sur Terre – plus nous pouvons accepter notre capacité à faire la différence avec énergie et vitalité. Honorer notre « professeur secret », nous rappeler que la vie passe – ma vie et toute la vie – nous réveille au don d’être vivant en ce moment, ouvert à la joie, au plaisir et à l’amour.
♦
Extrait de Retour à nos sens : trouver la stabilité dans un monde instable (Bell Ringer Press, avril 2026). Utilisé avec autorisation.
