« Très probablement, vous n’atteindrez jamais l’illumination. »
Quand j’ai dit cela, un bref silence s’est abattu sur la pièce. Certains des étudiants assis devant moi étudiaient le dhamma avec moi depuis trois ans, d’autres depuis quinze ans. Leur surprise était compréhensible. Lorsqu’une personne consacre des années de sa vie à un chemin, elle veut naturellement croire que quelque part au bout de celui-ci, il y a un endroit où arriver.
Bien entendu, mon intention n’était pas de les décourager. Bien au contraire. Je voulais les protéger de l’obstacle créé dans le présent en trop se concentrant sur une récompense future.
Je n’ai pas dit cela parce que je croyais que l’illumination était impossible. Je l’ai dit parce que faire dépendre toute la valeur du chemin de l’illumination peut rendre le chemin presque impossible à parcourir.
Un étudiant qui a consacré des années à étudier le dhamma mais n’a toujours pas atteint le but qu’il désire posera naturellement cette question classique avec l’impatience d’un petit enfant :
« Est-ce qu’on y est déjà ? »
Si l’illumination est l’un des plus grands gains du dhamma, le deuxième grand gain est le chemin qui mène à ce but. Il n’est pas facile de parcourir ce chemin sans comprendre que le chemin est aussi précieux que la destination.
Je pose souvent à mes étudiants une question simple :
« Comment saurez-vous que vous êtes illuminé ? »
Il peut être intéressant de réfléchir à la réponse à cette question, mais il en existe une autre, plus importante :
« Est-ce que vous appréciez la vue ?
Il est tout à fait possible de reporter notre bonheur jusqu’au moment de l’illumination et de négliger les qualités que nous avons déjà acquises. Parfois, après trois ou cinq ans de pratique, un étudiant vient me voir et me dit :
« J’essaie très fort, mais cela n’arrive pas. Peut-être que je ne suis pas adapté à cette voie. »
Je demande habituellement à cet étudiant :
« Vous souvenez-vous des choses de votre vie qui vous ont troublé lorsque vous avez commencé à vous lancer sur le chemin ?
Je rappelle à l’étudiant, par exemple, qu’il était troublé par sa colère, qu’il se plaignait de sa distraction mentale ou qu’il était mécontent de la façon dont il se comportait dans ses relations intimes. Ensuite, je demande si l’une de ces choses a changé.
« Oui, ils ont changé », dit l’étudiant. « Mais je ne sais pas. Je n’ai pas encore atteint l’endroit que je veux atteindre. »
Parfois, nous sommes tellement concentrés sur l’objectif et le rendons si inaccessible pour nous-mêmes que nous oublions de profiter des gains obtenus tout au long du chemin qui nous y mènent. Pourtant, le chemin est long et nous devons préserver notre souffle. L’une des meilleures façons d’y parvenir est de profiter de la vue.
Il peut y avoir de nombreuses explications expliquant pourquoi nous ne parvenons pas à apprécier notre pratique et ce que nous en avons tiré. Mais l’une des réponses les plus fortes découlant de l’expérience vécue se trouve dans brahmaviharas. Les brahmaviharas nous présentent les fruits de notre pratique ici et maintenant.
Retirez les brahmaviharas du dhamma, et cela devient comme un oiseau essayant de voler avec une seule aile.
Les brahmaviharas comptent parmi les moyens les plus puissants de vivre une existence plus heureuse. Leur deuxième force est de nous amener progressivement, en douceur et sans nous effrayer, vers une compréhension de anatta (Pali : pas-soi).
L’illusion du moi ne peut pas être détruite uniquement en divisant le corps en plusieurs parties ou en regardant les sensations apparaître et disparaître. Le soi est également créé partout où nous plaçons le reste du monde en dehors de nous et l’appelons « pas moi ».
Les brahmaviharas nous montrent comment se construit cette frontière, et comment elle peut devenir de plus en plus perméable.
Lors de l’enseignement mettaje conseille à mes étudiants de se concentrer sur une question très simple :
« Est-ce que les êtres sont en sécurité autour de moi ?
S’ils sont en sécurité, où s’arrête cette sécurité ? Cela inclut-il uniquement ceux qui sont d’accord avec moi, qui m’aiment ou qui ne m’ont jamais fait de mal ? Jusqu’où la frontière peut-elle être élargie ?
L’un des résultats les plus clairs de dix années de pratique devrait être que davantage d’êtres sont en sécurité en notre présence.
Avec Karunale mur entre ma souffrance et la tienne commence à s’amincir. D’autres êtres souffrent comme nous. Ils s’inquiètent pour ceux qu’ils aiment, craignent la perte, se sentent blessés et recherchent le bonheur. Ce n’est pas seulement quelque chose que nous comprenons. Cela devient quelque chose que nous ne pouvons plus ignorer.
Mudita nous donne une autre sorte de richesse : la capacité d’être heureux parce qu’une autre personne est heureuse. Leur succès n’est pas une preuve de notre échec. Leur paix n’a pas été retirée de notre part. Leur bonheur n’est pas l’ennemi du nôtre.
Autrefois, notre propre vie était la seule source de notre bonheur. Désormais, le bonheur d’innombrables êtres peut aussi nous nourrir. Le courant que nous appelons « moi » commence à perdre les rives dures qui le séparaient du reste du monde.
Upekkha C’est là que l’amour et la compassion sont libérés de la possession personnelle. Cela nous permet de voir la souffrance sans en faire un « moi » et un « mien ».
Sans upekkha, même notre compassion peut encore être motivée par le souci de soi. Votre souffrance me fait mal et je veux y mettre fin pour pouvoir me libérer de ma propre douleur. L’action peut paraître altruiste, mais une récompense cachée demeure à l’intérieur.
Upekkha nous enseigne que nous n’avons pas besoin de transformer la douleur d’un autre être en notre propre souffrance mentale pour la voir clairement. La compassion d’un esprit éveillé est comme un océan. Il porte la souffrance des êtres sans s’y noyer.
À mesure que les brahmaviharas s’approfondissent, une autre idée erronée commence à perdre de son emprise : selon laquelle les fruits de la pratique appartiennent uniquement à un futur soi qui deviendra un jour illuminé. Nous commençons à voir que le chemin porte déjà ses fruits dans le type d’esprit que nous devenons et dans la manière dont nous interagissons avec les autres êtres. L’enseignement du karma nous montre pourquoi ce fruit n’apparaît pas seulement dans le futur.
Karma ne signifie pas simplement cause et effet, et tout événement, bon ou mauvais, n’est pas un résultat karmique. Le karma attend des conditions pour mûrir. Son résultat est également façonné par l’esprit qui le reçoit. Un esprit non entraîné ajoute une seconde flèche à une petite douleur et la transforme en grande souffrance, tandis qu’un esprit sage peut supporter une plus grande douleur sans en être consumé.
Selon le Bouddha, le karma est avant tout une intention. L’intention ne façonne pas seulement l’avenir. Dès qu’elle surgit, elle change les mentalités et prépare le terrain à partir duquel les intentions futures grandiront.
Une action malhabile facilite la prochaine action malhabile. L’inconfort que nous avons ressenti au début commence à s’estomper. Au bout d’un certain temps, on ne se contente plus d’accomplir l’action avec moins de difficulté ; nous commençons à le considérer comme normal, nécessaire, voire justifié.
Il en va de même pour les actions habiles. La générosité rend la générosité plus facile. La bonne volonté rend la bonne volonté plus facile. Une vision claire rend la vision claire plus facile.
Chaque intention ne crée pas seulement un résultat dans le monde extérieur. Cela détermine également le type d’esprit que nous devenons.
La vraie question n’est pas seulement de savoir ce que nos actions nous apporteront plus tard. C’est ce vers quoi nos actions transforment l’esprit maintenant.
C’est pourquoi la vraie question n’est pas seulement de savoir ce que nos actions nous apporteront plus tard. C’est ce vers quoi nos actions transforment l’esprit maintenant.
Le Bouddha décrit le dhamma comme étant beau au début, beau au milieu et beau à la fin. Il nous faut parfois dix ans pour comprendre ce que signifient ces mots.
Imaginez que vous êtes lourdement endetté et que vous ne savez plus quoi faire. Puis un ami sage et compatissant vous montre qu’il existe une issue. Votre dette est toujours là. Vous n’avez pas encore suivi la méthode ni reçu ses résultats. Mais vous avez de bonnes raisons de croire que la liberté est possible.
J’imagine que vous ressentiriez une grande joie.
Le dhamma est comme ça.
Dans un premier temps, on découvre que la souffrance de la vie n’est pas une pièce close. Il y a une porte. Nous ne sommes pas encore libres, mais nous avons vu que la liberté existe.
C’est pourquoi le dhamma est beau au début.
Ensuite, nous commençons à pratiquer la générosité, la bonne volonté, la retenue des sens, le discours compatissant, la conscience du corps et des sentiments, et la capacité d’observer les états mentaux sans se laisser emporter par eux. Nous sommes encore loin du réveil, mais nous ne sommes plus une feuille emportée par le vent. Nous avons pris les rênes de notre vie en main.
C’est pourquoi le dhamma est beau au milieu.
Et lorsque les travaux sont terminés, nous atteignons l’autre rive. La dette a été payée. Il n’y a plus rien à faire.
C’est pourquoi le dhamma est finalement beau.
Pour un étudiant qui pratique depuis dix ans ou plus, le succès en méditation – ou la capacité de parler avec sagesse – n’est pas la véritable mesure de la purification.
Une personne peut être profondément calme sur le coussin de méditation, mais lorsque la vie la surprend au dépourvu, tout ce calme peut disparaître en un instant.
La véritable mesure est la façon dont ils réagissent à ce moment-là.
Que se passe-t-il lorsqu’ils perdent quelque chose, lorsqu’ils sont blessés, critiqués, effrayés, trahis ou confrontés à une douleur à laquelle ils ne s’attendaient pas ?
Après dix ans, j’espère qu’un étudiant pourra vivre des expériences agréables et désagréables sans s’enfuir ni se laisser emporter ; calmer et réjouir l’esprit en cas de besoin ; monter après être tombé; soyez témoin de la peur et du chagrin sans vous y perdre ; recevoir des critiques sans les traiter comme une attaque ; placez la vérité au-dessus du besoin d’avoir raison ; recommencez sans crainte ; donnez généreusement; et portent une bonne volonté qui ne fait aucune discrimination.
J’espère que davantage d’êtres seront en sécurité en leur présence.
Ce sont les véritables signes de la pratique.
Parfois, nous fixons si fermement nos yeux sur la destination que la destination elle-même devient le plus grand obstacle sur notre chemin, nous empêchant de voir la beauté du paysage que nous traversons déjà.
L’un des plus grands obstacles à l’illumination est peut-être l’idée même de l’illumination.
Il y a quelque chose que je dis à mes étudiants dès leurs premières années de pratique :
« Nous ne devenons pas illuminés pour être heureux. Nous devenons illuminés parce que nous sommes heureux. »
Par bonheur, je n’entends pas que les circonstances se déroulent toujours comme nous le souhaitons ou que nous vivons dans un plaisir constant. Ce bonheur vient d’un esprit devenu habile, ouvert, sûr et capable de vivre sans s’accrocher.
Lorsque le dhamma s’approfondit, le bonheur éprouvé ici et maintenant devient un terrain plus stable sous nos pieds.
Lorsque ce bonheur prend racine ici et maintenant, l’illumination cesse d’être un prix futur, une attente ou quelque chose auquel s’accrocher.
Cesser de chercher l’illumination ne signifie pas abandonner le chemin. Cela signifie que nous arrêtons d’essayer de forcer l’ouverture de la fleur avec nos mains. Nous continuons à travailler le sol, à planter les graines et à l’arroser, mais nous comprenons que nous ne pouvons pas forcer l’arrivée du printemps.
Peut-être que nous nous rapprochons le plus de l’illumination lorsque le désir d’en faire une réalisation personnelle prend enfin fin.
Après cela, comme l’a dit le maître zen Dogen, nous nous asseyons simplement.
Le printemps arrive et l’herbe pousse toute seule.
