J’ai passé presque exactement un an, la première année de ma vie, à Yangon. Cela ne me donne pas l’impression d’être de là d’où je viens. Je pense qu’il faut se rappeler d’où l’on vient. Il faut avoir au moins un seul souvenir. Cependant, grâce à l’histoire de la Nativité de l’éveillé, je sais que, peu importe ce dont je me souviens ou ce que j’oublie, je serai toujours connecté au lieu où je suis né. Je sais, grâce à cette histoire et à d’autres histoires d’accouchement, que les femmes retournent dans la maison de leur enfance pour donner naissance à leurs enfants. Le lieu de naissance, même s’il ne s’agit pas du lieu d’où l’on vient, sera toujours le lieu d’où est originaire sa mère.
Le réveillé sa mèrela reine n’est cependant pas revenue dans sa maison d’enfance. Elle a donné naissance à l’éveillé dans un bosquet à mi-chemin entre le palais où elle vivait et la maison de ses parents où elle est née. Elle s’accrocha à la branche d’un arbre sal, et alors qu’elle se tenait debout, l’éveillée sortit de son côté droit, là où un éléphant blanc l’avait touchée en rêve. L’éveillé est ainsi né dans un lieu intermédiaire, ni la maison de sa mère, ni celle de son père, mais un bosquet d’arbres en fleurs, les fleurs à peine écloses.
Ttrente-six ans après la naissance et la mort de mon frère, j’ai posé à ma mère une question que je ne lui avais jamais posée auparavant. Quel était son nom ?
Pas le nom sous lequel je l’avais toujours connu, le nom que mes parents l’appelaient, un surnom, son nom à la maison, que je ne répéterai pas ici, en dehors de la maison. Ce n’était pas le nom signifiant frère aîné, un mot affectueux, qui pourrait même être coquette s’il était utilisé sur un garçon qui n’était pas réellement son frère aîné ou son cousin. Ce n’est pas le nom que mon frère a dû mériter seulement après sa mort, puisqu’il n’est devenu grand frère qu’après sa mort. Ce n’est pas le nom que mes parents nous donnaient à son sujet, le frère aîné qui serait toujours plus jeune que nous.
Je ne demandais pas ce prénom à ma mère, un prénom inventé pour les enfants. Je voulais connaître le nom que mes parents lui avaient donné avant sa mort. Le nom qu’on lui avait donné à sa naissance, celui qu’il était censé porter tout au long d’une vie longue et complexe.
je je suis toujours à la recherche de débuts. Le premier qui a été perdu, le frère que je n’ai jamais rencontré, le pays dont je ne me souviens pas. Je suis toujours à la recherche du moment où je peux entrer dans le flux de moi-même. Ce n’est pas le moment de ma naissance, mais bien avant. Le moment de l’union de mes parents, leur mariage célébré sur un oiseau mythique flottant dans un lac artificiel, leur amour qui a commencé par un livre emprunté, par une lettre manuscrite. Ou le moment de ma mort précédente, dans le corps de mon arrière-grand-père, caché dans la jungle après la guerre. Ou dans le corps d’un inconnu, abattu dans la rue par le premier soldat qui a appuyé sur la première gâchette.
Tvoici souvent un prix à payer entre-deuxpour avoir trouvé la beauté et s’y reposer, comme le faisait la mère de l’éveillé, et sept jours après sa naissance, elle mourut. Avec sa mort, l’éveillé fut coupé du souvenir de son lieu de naissance. En Bamar, le mot pour utérus contient le mot pour maison. L’utérus est notre première maison, et plusieurs fois, quand j’étais enfant, je frottais ma tête contre le ventre de ma mère et lui demandais si je pouvais rentrer à l’intérieur. Elle riait et disait que je suis devenu trop gros, que je ne serais plus à ma place, et je riais aussi, mais ça me rendait triste. Il n’y avait aucun moyen de rentrer chez soi, ni de revenir. J’étais bloqué par mon propre corps. Parfois, j’aimerais avoir des souvenirs de Yangon pour pouvoir les revendiquer. Donc je pourrais dire, Oui, c’est de là que je viens. Mes sœurs ont des souvenirs de la cuisine de ma grand-mère, de jouer avec mon grand-père, d’aller à l’école. Ma sœur aînée se souvient avoir marché jusqu’à l’école à travers les bois, avoir dû passer devant les cochons en cage, qui faisaient peur à ma sœur, et une fois, elle s’est perdue et a fini par passer la soirée chez un voisin, incapable de retrouver le chemin de la maison. J’ai entendu leurs histoires tellement de fois que c’est comme si leurs souvenirs étaient les miens, mais je sais que ce n’est pas le cas. Je n’ai aucun souvenir.
Mta mère a prononcé le nom de mon frère. Elle l’a dit doucement et doucement, mais sans hésitation, comme si elle avait attendu toutes ces années pour le dire. Ce n’est qu’après que son nom ait quitté ses lèvres, quitté son corps, que ma mère a semblé se rendre compte qu’elle l’avait prononcé à haute voix. Le charme était rompu. J’avais enfin posé la bonne question.
Je ne savais pas qu’il y aurait une réponse, que mon frère aurait un nom différent de celui sous lequel je l’avais toujours connu, qu’il aurait un vrai nom, un nom qu’il était censé utiliser lorsqu’il deviendrait un homme. C’était comme si ma mère ne se souvenait de ce nom que lorsque je le lui demandais, comme si elle était surprise par le savoir qu’elle gardait encore en elle. Le nom qu’elle avait donné à son premier-né. Il y avait de la tristesse dans sa voix quand elle disait cela, mais aussi de l’espoir. Qu’est-ce que ça veut dire? Ai-je demandé, même si j’étais toujours mécontent lorsque des inconnus me posaient la même question à propos de mon nom. Je n’étais pas un étranger; J’avais droit à cette connaissance.
jeAu début, il y avait donc le mariage de mes parents à Karaweik, réplique d’une barge royale, une salle somptueuse soutenue par deux oiseaux géants planant sur l’eau. Les oiseaux mythiques dorés à queue rouge, gardiens des cauchemars de ma mère. Ma mère n’avait pas voulu un mariage extravagant ; c’est son père qui a réservé Karaweik pour la réception. Seulement le meilleur pour sa fille, quel qu’en soit le prix. Selon ma mère, le prix à payer était la vie de mon frère.
Ma mère pensait que les oiseaux étaient de mauvais augure. Elle rêvait de la barge en feu sur le lac. Une barge royale construite longtemps après que la royauté ait été tuée ou exilée. Les oiseaux sont terrifiants car ils bouleversent la hiérarchie de l’univers. Animaux humbles volant près du ciel, reptiliens, ailés, célestes et bestiaux. Enfant, j’imaginais les trente et un plans d’existence suspendus les uns au-dessus et au-dessous des autres, le royaume humain au-dessous du royaumes célesteset au-dessus des royaumes des animaux, des fantômes affamés, des démons et des enfers. Les oiseaux qui volaient au-dessus de moi me donnaient toujours l’impression d’être au fond de l’océan.
TLe mot pour maison en Bamar est le même que le mot pour maison. Aain, une habitation, un abri, une résidence. Un mot creux, alors que la maison est pleine. Aain, comme le son d’un gong ou d’un bol chantant frappé sur le côté. Un son qui s’ouvre, qui commence. Home sonne comme une bouchée, comme une sensation de plénitude, de ballonnement, de patrie, qui s’étend jusqu’à couvrir la terre. On peut tomber malade à cause de l’idée du foyer, de l’idée de sa perte, le mal du pays se ressent dans le corps, bien qu’il vienne du langage. Il n’existe pas de concept abstrait de foyer pour les Bamar. Il y a un peuple, une terre, un pays, tous les mots qui évoquent des sentiments patriotiques, mais la maison, enfin, est très privée, très intime, et chaque maison est une maison, pas seulement celle qui m’appartient. Même les lieux hantés sont les maisons de quelqu’un, peut-être celles des fantômes, car les morts aussi ont besoin d’un endroit où vivre. En anglais, il n’existe pas de maison hantée. Dans cette langue, tous les fantômes sont sans foyer, et les personnes sans foyer sont des fantômes.
jeAu début, il y avait un livre emprunté, avec une lettre d’amour cachée à l’intérieur. Ainsi, enfant, j’empruntais livre après livre, à la bibliothèque scolaire, à la bibliothèque publique et sur les étagères de généreux professeurs, à la recherche de ce premier livre et de cette première lettre. Je n’ai jamais trouvé la lettre, et en son absence, je me repliais dans les livres, m’enfonçais dedans. Une figure de style, s’enfouir dans les livres, mais précise, car lire pour moi, c’était un peu comme mourir. Quand je lisais, je quittais mon corps pour un petit moment et, tel un fantôme, hantai la vie des autres et veillais sur eux, les habitais ou les possédais même. Mais peut-être que c’étaient les livres qui me possédaient, qui remplissaient mon corps, de sorte que pendant des années, j’ai été pris dans ce cycle d’acquisition et de purge de mes fantômes, de lecture et d’écriture, de lecture et d’écriture. Mourir lentement, mourir petit à petit, non pas jusqu’à ce que je sois mort, mais seulement jusqu’à ce que je le retrouve : le moment de mon commencement, qui ne serait pas le mien seul, pas le mien du tout, qui, croyais-je, m’exclurait nécessairement. Un moment qui a eu lieu bien avant ma naissance, et bien après ma mort. Et même si je n’ai jamais trouvé la lettre d’amour, j’ai trouvé des marque-pages, des bouts de papier, des reçus, des listes d’épicerie, des talons de billets et, une fois, même un polaroïd représentant une fille sur le siège arrière d’une voiture, regardant droit dans la caméra.
MLe nom de mon frère, disait ma mère, signifie lumière.
Pas une lumière brûlante et éblouissante, pas une luminosité, mais douce et agréable. Est-ce que tu comprends? a demandé ma mère. Je ne peux pas expliquer.
Pour moi, son nom ressemblait au mot pour entrer, pour à l’intérieur, gagner ou gagner, le nom de ma mère et celui du père de ma mère. Une lumière qui brille de l’intérieur. Une fenêtre éclairée au crépuscule, en hiver, la neige et le ciel du même blanc-bleu et la fenêtre un petit aperçu de jaune, brillant doucement dans le froid tranquille. Espace vide clair et large, une autre traduction que j’ai trouvée du nom de mon frère. L’espace entre les étoiles, ou entre la terre et la lune. La lumière qui parcourt cette vaste étendue.
♦
Extrait de Des noms pour la lumière : une histoire familiale. Copyright © 2021 par Thirii Myo Kyaw Myint. Réimprimé avec la permission de The Permissions Company, LLC pour le compte de Graywolf Press, Minneapolis, Minnesota, graywolfpress.org.
