Aujourd’hui, dix ans après la mort de Ma, je marche jusqu’au sommet de Plum Hill, à côté du verger de pruniers, et je contemple le nouveau hameau du Village des Pruniers en France et les collines lointaines au-delà des bâtiments. Je veux passer une journée à l’extérieur, du matin au soir, en savourant simplement les beautés de la nature, en absorbant le rare soleil d’automne et en permettant à mon corps et à mon esprit d’être embrassés et guéris par la Terre Mère. Je veux passer une journée sans rien faire, sans parler à personne et sans penser au passé, au présent ou au futur. Je veux que ce soit une journée tranquille, sans distractions, pour pouvoir ressentir mes émotions, pour pouvoir toucher mes pensées et mes rêves profonds. C’est ma journée de farniente, et j’apprécie l’opportunité d’être seul pour toucher les beautés et les merveilles qui m’entourent et de regarder à l’intérieur pour les voir se manifester à l’intérieur, pour comprendre le fonctionnement de mon esprit. Je veux ouvrir grand mes sens et sentir la brise caresser mes joues, sentir la douceur des fleurs, écouter les oiseaux chanter parmi les arbres, regarder la lumière du soleil danser sur les champs et les vallées, et toucher la douceur et la solidité de la terre sous mes pieds.
Toucher la terre est une pratique importante dans la tradition du Village des Pruniers. C’est une pratique consistant à se réfugier dans quelque chose de solide, de patient et d’aimant. De nombreux bouddhistes pratiquent le contact avec la terre en s’inclinant devant un autel et en touchant le sol avec leurs paumes et leur front en signe de révérence et de respect. Certains peuvent s’étendre complètement ou, s’agenouillant, prendre la pose d’un enfant. Ce qui rend la pratique puissante n’est pas la forme mais le souvenir que la Terre Mère n’est pas un objet inanimé : la Terre Mère est un bodhisattva vivant qui est toujours là pour nous. Thich Nhat Hanh (Thay) appelait la Terre Mère « Bodhisattva Gaia », mère de tous les êtres. Elle nous met au monde, nous nourrit, nous soutient et nous accueille quand il est temps pour nous de quitter notre existence physique et corporelle.
La Terre Mère est témoin de tout ce qui se passe et s’est déjà produit sur la surface de la Terre. La Terre Mère a conservé tout ce qui s’est passé sur cette planète et a préservé la profonde compassion, la perspicacité, la paix et le bonheur du Bouddha et de tous les enseignants ancestraux dans son corps. Je me demande souvent si la Bodhisattva Gaia souffre de voir ses enfants s’entre-tuer et lentement empoisonner, polluer et tuer son corps, la terre. La réponse que j’entends toujours est : « Oui, la Terre Mère souffre. » Mais, étant une bodhisattva, son amour est implacable et sa patience est formidable : elle continue d’attendre que ses enfants se réveillent, pour comprendre que lui faire du mal, c’est se faire du mal à nous-mêmes.
La Terre Mère est témoin d’innombrables êtres grands et éclairés marchant sur terre avec paix, amour et liberté. La Terre Mère est témoin de notre présence sur terre et sent nos pas. Chaque fois que nous marchons avec paix et stabilité, nous imprimons ces énergies saines sur la terre. La Terre Mère ressent notre paix et notre stabilité. La Terre Mère se nourrit et se guérit grâce à la paix, à l’amour et à la stabilité que nous imprimons sur son corps. Lorsque nous prenons des mesures conscientes, aimantes et paisibles, nous le faisons non seulement pour notre propre guérison et notre nourriture, mais aussi pour la Terre Mère, pour nos parents, nos ancêtres et tous les êtres. Je les vois tous se réjouir à chaque pas conscient que je fais, je vois leurs sourires, leurs mains jetant des fleurs et nous saluant, comme nos parents le faisaient lorsque nous étions bébés et faisions nos premiers pas.
Lorsque nous prenons des mesures conscientes, aimantes et paisibles, nous le faisons non seulement pour notre propre guérison et notre nourriture, mais aussi pour la Terre Mère, pour nos parents, nos ancêtres et tous les êtres.
À chaque pas aujourd’hui, je touche la Terre Mère avec une profonde gratitude. La plante de mes pieds est chaude et vivante. Je peux sentir la présence curative de la Terre Mère circuler dans mon corps et mon esprit, et je peux envoyer cette énergie de guérison à Ma, qui ne fait désormais qu’un avec les éléments et la terre elle-même. J’inspire et expire à chaque pas, en disant silencieusement : «je suis là pour toi» avec mon inspiration, « Je vous suis reconnaissant » avec mon expiration.
Aujourd’hui, maman me manque beaucoup. Je suis assis sur la colline du verger de pruniers, regardant les collines et les villages lointains. Les nuages dérivent doucement dans le ciel bleu d’automne, changeant continuellement, un spectacle d’impermanence juste devant mes yeux. Un instant, le soleil brille. Le lendemain, il pleut et le ciel s’assombrit. Les nuages changent de forme et de couleur en route vers une terre lointaine. J’envoie ma paix et mon amour à Maman avec les nuages pour que je puisse sentir cette paix et cet amour l’embrasser.
M J’ai toujours eu un profond respect pour les moines bouddhistes et les pratiques bouddhistes, même lorsque j’étais enfant. Elle a consacré une grande partie de sa vie à la pratique spirituelle et à la vie avec des moines et des nonnes. Un jour, alors que nous vivions ensemble à Deer Park avant son accident vasculaire cérébral, Maman est venue à ma fenêtre à Clarity Hamlet dans la longue robe grise qu’elle portait pour des activités formelles comme la méditation assise. J’étais assise et lisais à un bureau dans ma chambre, que je partageais avec une autre religieuse.
« Veux-tu aller toucher la terre au Bouddha avec moi ? » Maman a demandé. Elle m’invitait à la rejoindre dans la pratique du toucher de la terre, dans laquelle nous nous tenons devant un autel, puis nous nous agenouillons et touchons le sol avec notre front et la paume de nos mains en signe de gratitude et d’humilité.
« Désolé maman, je suis occupé maintenant. Peut-être un autre jour. J’étudie en ce moment, » répondis-je.
« D’accord, j’irai seul. » » dit Maman, souriant d’un air approbateur de me voir diligent dans mon bureau. Elle se dirigea vers la salle de méditation des nonnes, qui se trouvait en face de ma chambre. Je pouvais la voir à travers la fenêtre, ouvrant la porte et s’inclinant alors qu’elle entrait dans le couloir. Ma touchait la terre devant le Bouddha avec dévotion chaque jour. Elle a trouvé un tel réconfort en entrant en contact avec les bouddhas et les bodhisattvas grâce à cette pratique simple qu’elle pouvait faire avec tout son corps et son âme.
Plus tard dans l’après-midi, nous avons fait notre promenade habituelle dans la chênaie alors que la journée devenait plus fraîche. Ma a partagé : « Chaque fois que j’inspire en touchant la terre devant le Bouddha, je vois un lotus s’épanouir dans mon cœur. Quand j’expire en touchant la terre, je souris au Bouddha. » De cette façon, Ma a offert son amour sans réserve envers les bouddhas – les êtres éveillés qui vivent dans une compassion et une sagesse parfaites – du passé, du présent et du futur.
Quand je vivais avec Ma à Deer Park, soit j’étais occupé à participer aux activités de la sangha, soit je passais du temps avec Ma. En fait, lorsque Maman allait seule toucher la terre dans notre salle de méditation, c’était l’occasion pour moi de passer un peu de temps seule. Maintenant, maman est incapable de toucher la terre, mais je peux le faire pour elle. Sur la colline au-dessus de New Hamlet, je touche la terre pour transmettre paix et amour à Maman. Je touche la terre comme une pratique de recommencement avec moi-même et pour Ma afin que sa souffrance puisse être transformée. Me transformer, c’est transformer Maman.
Je touche la terre comme une pratique de recommencement avec moi-même et pour Ma afin que sa souffrance puisse être transformée. Me transformer, c’est transformer Maman.
Une autre pratique réparatrice liée au contact avec la terre consiste à faire appel à la présence de nos ancêtres. Une fois, j’ai ressenti une profonde douleur après qu’une sœur, qui était aussi une de mes amies chères, se soit mise en colère contre moi à cause de quelque chose que je ne pouvais pas changer. Elle a refusé de me parler ou d’interagir avec moi pendant des jours. La réconciliation semblait impossible. Même si j’avais l’air calme et posé, j’étais profondément blessé. Un soir, je me suis levé du lit pour aller me promener et embrasser mon cœur lourd. J’adorais marcher la nuit dans les champs autour de l’étang aux lotus du couvent. Dans le noir, rien ne me distrait. Je pouvais vraiment regarder à l’intérieur de moi-même, reconnaître ce qui se passait et accepter la douleur et la souffrance. J’avais besoin du soutien de quelqu’un et de quelque chose de plus grand et de plus fort que moi pour m’aider et me montrer la meilleure façon de gérer le désaccord entre moi et mon ami.
J’ai fait appel à la présence d’un ancêtre spirituel, le Vénérable Shariputra, l’un des premiers élèves du Bouddha historique. Le vénérable Shariputra était le disciple et assistant le plus aimé du Bouddha, et il a aidé le Bouddha à organiser et à prendre soin de sa sangha originale. Il était également connu pour sa grande sagesse et ses conseils compatissants envers ses frères et sœurs monastiques. Thay parlait toujours du Vénérable Shariputra comme s’il était vivant et vivait parmi nous. Thay admirait, aimait et respectait profondément la figure du vénérable Shariputra en tant que frère aîné de tous ceux qui suivent la voie monastique. Influencé par l’amour et l’admiration de Thay pour le vénérable Shariputra, j’avais une profonde appréciation et un lien avec cet ancêtre spirituel.
Cette nuit-là, j’ai fait appel au Vénérable Shariputra en tant que frère aîné pour me soutenir dans l’acceptation de la souffrance et de la douleur que je ressentais. J’ai marché en pleine conscience comme si j’étais en présence du vénérable Shariputra, tout en disant silencieusement : « Cher frère aîné Shariputra, s’il vous plaît, éclairez-moi afin que je puisse avoir la clarté pour embrasser et comprendre ma douleur. J’ai touché la terre avec mes pieds de tout cœur et en toute conscience. Après avoir pratiqué la méditation en marchant de cette manière pendant un certain temps, me rappelant le nom et ressentant la présence du Vénérable Shariputra, j’ai senti mon esprit devenir clair, comme si une lumière s’était soudainement allumée dans son obscurité. Toute la douleur et la souffrance que j’avais ressenties quelques instants auparavant avaient complètement disparu. La clarté et la joie étaient les seules choses présentes. Là, si soudainement que j’ai senti que le Vénérable Shariputra était présent, m’éclairant. Je sentais que le Vénérable Shariputra n’était pas extérieur à moi, qu’il n’était pas quelqu’un qui avait vécu il y a plus de vingt-cinq siècles, mais qu’il était vivant dans mon cœur.
J’avais entendu Thay dire d’innombrables fois : « Tout ce que vous cherchez est déjà en vous, y compris le Bouddha. » Oui, le Vénérable Shariputra était là ; J’étais une continuation du Vénérable Shariputra. L’action la plus digne, la voie à suivre qui méritait toute ma pleine humanité, était d’accepter, de pardonner et d’aimer ma sœur telle qu’elle était, sans aucun ressentiment, jugement ou blâme. J’ai souri dans la nuit noire et je suis retourné à ma chambre plein de légèreté et de joie – la rencontre avec le Vénérable Shariputra avait transformé ma blessure, ma lourdeur et ma douleur. Cette expérience m’a guéri et a aidé à guérir ma relation avec ma sœur. Sans essayer de résoudre le problème ni de la confronter, j’ai changé. Quand je l’ai fait, j’ai remarqué qu’elle avait également changé.
Nous ne pouvons pas exister seuls. Tout est en nous. Nous sommes dans tout.
Nos ancêtres et la Terre Mère sont toujours là pour nous. La Terre n’est pas seulement sous nos pieds. Elle est en nous. Elle est nous. Nous sommes faits de la Terre Mère. C’est la même chose avec ma mère. Elle n’est pas seulement en dehors de moi. Ma mère est en moi. Je suis fait d’elle, fait de toutes ses souffrances, joies et expériences de vie. Je la porte dans le futur. Quand je suis guéri, elle est guérie. Quand je suis heureux, son bonheur en moi devient vivant. C’est la perspicacité et la beauté de inter-être. C’est notre vraie nature. Nous ne pouvons pas exister seuls. Tout est en nous. Nous sommes dans tout. Dans les moments difficiles ou d’obscurité, nous pouvons faire appel à l’amour et à la force de nos proches pour embrasser et prendre soin de la souffrance à notre place. En touchant la terre, nous nous rappelons que la terre est en nous, que nos bien-aimés sont en nous. Nous sommes la terre. Nous sommes notre mère. Nous sommes nos ancêtres.
Au cours des derniers jours de ma retraite solitaire à New Hamlet, je touche la terre pour Maman chaque jour. J’inspire et porte mes paumes à mon front et à mon cœur tout en me rappelant le nom d’un bouddha ou d’un bodhisattva. J’expire et je souris en me penchant pour toucher la terre. J’inspire et expire encore trois fois en me reposant sur le sol dans une pose d’enfant. Avec une autre inspiration, je me lève. Avec une autre expiration, je me redresse. Maman touche la terre avec moi.
♦
Depuis Soins et art de la présence : le voyage d’amour et de lâcher prise d’une nonne zen (2026), avec l’aimable autorisation de Parallax Press, parallax.org.
