Lorsqu’elle était enfant au Japon, Miya Ando a un jour rencontré un terme désignant la pluie qui l’a complètement mystifiée : kitsune no yomeiriou « pluie de mariage de renard ». Quand il pleut et que le soleil brille, lui disaient ses grands-parents, les renards organisent leur cérémonie de mariage. «J’ai été choquée qu’il existe un mot si spécifique pour ce type de pluie», écrit-elle.
Ce moment est resté en elle, tout comme le sentiment d’émerveillement et de respect qu’il a inspiré. Au cours des décennies qui ont suivi, Ando a transposé cet esprit de respect dans son travail d’artiste multidisciplinaire, consacrant une grande partie de sa carrière à l’examen et à l’expression de la beauté éphémère des phénomènes éphémères. Le dernier projet d’Ando, Eau du ciel : un dictionnaire de 2 000 mots japonais relatifs à la pluiese tourne en particulier vers la manière dont la pluie a été décrite et comprise au fil des millénaires. S’appuyant sur les sutras bouddhistes de la pluie, les anthologies poétiques Heian et les expressions régionales spécifiques de tout le Japon, Ando présente 2 000 termes japonais pour la pluie et leurs interprétations anglaises, ainsi que des dessins d’accompagnement qui visent à transmettre non seulement chaque type de pluie, mais également le type de transformation physique et émotionnelle qu’elle pourrait provoquer chez les observateurs. En compilant de vastes recueils visuels, Ando explore comment l’attention portée aux phénomènes quotidiens comme la pluie peut susciter l’émerveillement et la crainte – et ce que ces phénomènes éphémères peuvent nous apprendre à leur tour sur notre propre impermanence.
Pour honorer les dimensions sacrées et mystiques de la pluie, la collection tire son titre d’un ancien terme japonais désignant la pluie, je suis pas Mizuqui se traduit littéralement par « eau des cieux ». Cette orientation mystique guide également la sélection de sources d’Ando, qui reflètent sa propre biographie et les nombreuses influences qui ont façonné son chemin. En clin d’œil à son éducation bouddhiste, le dictionnaire contient un certain nombre d’expressions associées aux sutras bouddhistes de la pluie et aux divinités de la pluie, dont au moins deux douzaines. Amagoiou des prières pour la pluie (par exemple, Ama No Gawa Nawashiro-mizu Ni Sekikudase Amakudarimasu Kami Naraba Kami (« Ouvre, ô Dieu, le fleuve céleste, la Voie lactée, pour envoyer de l’eau aux rizières » – le poème du prêtre Noin qui a été utilisé comme prière de pluie) (#1876)). Inspirée par la pratique de la cérémonie du thé de sa mère et de sa grand-mère, elle comprend un assortiment d’idiomes zen (Zengo) qui utilisent la pluie pour communiquer des enseignements métaphysiques sur la précarité de l’existence, comme Ame Narazu Shite Hana nao Otsu (« Même s’il ne pleut pas, les pétales tomberont ») (#1559). En outre, Ando a puisé une variété de termes dans les écrits des poètes de la période Heian que sa mère lui a fait découvrir dès son plus jeune âge, dont beaucoup sont des observations saisonnières, liant la pluie à la floraison des glycines ou à la croissance et au déclin de la lune. Un certain nombre de mots sont hyperlocalisés dans des régions et des dialectes particuliers ; beaucoup sont archaïques et sont presque entièrement hors d’usage (les premières entrées remontent à 720 de notre ère ; la plus récente, du 20e siècle, est Kuroi Amequi décrit la pluie noire tombée sur Hiroshima suite à la bombe atomique). Grâce à sa curation experte, Ando met en lumière un langage qui n’existe plus et ressuscite des façons perdues ou oubliées de voir et d’expérimenter le monde.
En tant qu’artiste nippo-américain, Ando est depuis longtemps fasciné par les écarts lexicaux, ou lacunes, qui existent entre les langues et les cultures. Descendante de la seizième génération de forgerons Bizen devenus prêtres, elle a partagé son enfance entre le temple bouddhiste Nichiren de son grand-père à Okayama, au Japon, et les montagnes de Santa Cruz en Californie. Cette expérience d’enfance entre cultures lui a inculqué une idée de la manière dont la langue peut communiquer la philosophie sous-jacente d’une culture, et en particulier de la manière dont les lacunes lexicales peuvent ouvrir une fenêtre sur différents systèmes de valeurs culturelles. « Quand vous appréciez vraiment quelque chose, vous lui donnez un nom », a-t-elle déclaré. Tricyclele rédacteur en chef de, James Shaheen, sur un épisode récent de Discussions sur les tricycles. « C’est donc une façon de voir ce que nous valorisons dans une société par rapport à une autre. » Pour Ando, l’art offre un moyen d’attirer l’attention sur ces lacunes et de montrer ce que nous pouvons apprendre de concepts pour lesquels nous n’avons pas de mots.
En explorant ces lacunes, le travail d’Ando est souvent sériel et méditatif – sa collection de dessins lunaires compte plus de 1 500 entrées, et elle a récemment terminé une série d’illustrations des 498 aspects de la lune pluvieuse – et à cet égard, elle s’inscrit dans la tradition des générations d’artistes japonais avant elle qui ont porté leur attention sur le changement des saisons dans les moindres détails. (Cet été, elle a exposé un spectacle sur les traditionnelles soixante-douze microsaisonsun ancien calendrier japonais où l’année est divisée en intervalles de cinq à six jours qui suivent l’émergence et la disparition de diverses flores et faunes ; Ando a appris pour la première fois cette façon de marquer le temps grâce à sa grand-mère qui, en tant que maître du thé Urasenke, observait attentivement les soixante-douze saisons dans sa tenue vestimentaire et sa vie quotidienne.)
Selon Ando, cette conscience hyperspécifique découle d’un respect pour la nature et d’un sentiment d’appartenance. mono pas au courantqu’elle traduit par « une empathie pour le pathos des choses éphémères ». « L’idée de mono pas au courant C’est une idée à la fois philosophique et esthétique », dit-elle. « Il s’agit d’avoir une sensibilité ou une appréciation pour des choses particulièrement éphémères. Pourquoi les choses éphémères sont-elles décrites comme particulièrement belles ? C’est parce que nous sommes éphémères. C’est une empathie envers vous-même, et vous n’êtes pas différent de ces choses éphémères comme les nuages et les étoiles filantes.
Ce paradoxe de la capture de l’éphémère est au cœur de la pratique créative d’Ando, qui a passé une grande partie des deux dernières décennies à chroniquer et à représenter les manifestations de l’impermanence dans le monde naturel. Elle décrit sa concentration comme shinrabansholittéralement « la forêt qui couvre tout », ou toutes les choses dans la nature qui existent sous le ciel, comme les nuages, la pluie, les étoiles filantes et le cycle de la lune, telles qu’elles ont été enregistrées et représentées dans le langage et la littérature. En considérant la pluie et les nuages comme des maîtres de l’impermanence, elle s’inspire du moine du XVe siècle Ikkyu Sojun, qui écrit : « Apprenons à lire les lettres d’amour envoyées par le vent, la pluie, la neige et la lune, plutôt que d’étudier des choses compliquées, comme les sutras. »
« C’est juste un changement de perception que de penser à quel point le monde naturel est le miroir de nos propres vies et de notre propre impermanence », a-t-elle déclaré. Tricycle. « Il suffit de regarder les saisons changer, la pluie et les choses qui sont évanescentes – cela reflète notre propre évanescence. Dans ce contexte de mono-inconscience, l’impermanence, la mort et l’agonie ne sont pas nihilistes. C’est une opportunité d’être conscient du moment présent, et vous vous sentez chanceux d’avoir vu quelque chose de particulièrement évanescent dans la nature, comme une étoile filante, un pétale qui tombe ou une feuille de momiji. «
Cette évanescence s’étend au choix de matériaux d’Ando pour les dessins qui accompagnent le recueil : afin de représenter un sujet aussi insaisissable, elle utilise de l’argent micronisé, qui reflète la lumière différemment en fonction de l’heure de la journée, et une teinture indigo traditionnelle, qu’elle décrit comme une horloge naturelle. « Plus un matériau est immergé longtemps dans ce colorant, plus la teinte est profonde », écrit Ando. « Conceptuellement, c’est donc un matériau qui enregistre et communique le passage du temps. » Elle décrit les interprétations visuelles des termes qui en résultent comme des évocations plutôt que des illustrations, car elles tentent d’incarner la nature éphémère de chaque forme de pluie.
L’attention particulière d’Ando à l’impermanence devient particulièrement poignante à la lumière du changement climatique : non seulement de nombreux termes ne sont plus utilisés, mais les types de pluie qu’ils décrivent changent ou disparaissent complètement en raison de l’évolution des conditions météorologiques. À cette fin, Ando considère son travail comme un « journal d’extinction » ou une capsule temporelle, préservant et transmettant des connaissances qui autrement pourraient être perdues avec le temps. De cette manière, son projet suggère à quel point une conscience écologique étroite peut inviter à l’attention et à la compassion, une leçon qui devient d’autant plus importante lorsque nous contemplons notre planète mourante.
C’est peut-être l’un des plus beaux cadeaux de Eau du ciel: que l’observation attentive d’Ando pourrait inculquer à ses spectateurs une posture similaire d’attention et de dévotion envers les phénomènes éphémères qui composent nos vies et notre monde en constante évolution. Grâce au riche vocabulaire de la collection décrivant les moindres détails de l’existence, nous pourrions découvrir un nouveau langage pour les merveilles quotidiennes qui échappent généralement à notre attention. À l’instar de l’émerveillement d’Ando face à la notion de pluie de mariage de renard, nous pourrions rencontrer de nouvelles façons de voir ce changement dans notre relation aux manifestations de l’impermanence, qu’il s’agisse d’une goutte de pluie qui tombe ou de l’inévitabilité de notre propre disparition. Et peut-être, en suivant l’exemple donné par Ikkyu Sojun – et Ando elle-même – pourrions-nous apprendre à lire les lettres d’amour envoyées par des objets éphémères – et savourer leur beauté tant que nous le pouvons.
