Le saint homme à la barbe grise de Varanasi m’a fait signe lorsque nous avons établi un contact visuel. J’étais dans cette ancienne ville sacrée du nord de l’Inde depuis une semaine et je l’avais croisé à plusieurs reprises, toujours assis sur un perchoir à l’intersection de deux étroites voies piétonnes. Savait-il que j’avais vécu une crise existentielle ? Pouvait-il le voir sur mon visage ? Je me suis assis à côté de Baba Mehdar Giri, qui a déclaré qu’il était venu à Varanasi pour mourir – en s’assurant qu’en tant qu’hindou, sa mort, sa crémation et ses cendres jetées dans le Gange lui assureraient d’aller directement au nirvana, ou moksha, comme l’appellent les hindous – et jusqu’à ce que cela se produise, il restera sur ce perchoir, lisant et méditant. Alors qu’une vache blanche passait devant lui, il a déclaré : « Dieu ne vous regarde pas. Il s’arrêta et me regarda. J’ai ressenti une poussée de nervosité. « Dieu n’est pas une statue. Vous devez trouver Dieu en vous. »
Il a ensuite ajouté : « Vous devez vous connaître, et alors vous ne renaîtrez plus jamais. »
« Plus facile à dire qu’à faire », lui dis-je.
Il leva la main, l’index pointé vers le ciel, et dit : « La clé, mon ami, c’est de… » Et c’est à ce moment-là que j’ai entendu la sonnerie d’un téléphone portable. Baba a sorti un téléphone à clapet et a passé les soixante secondes suivantes à parler en hindi pendant que j’attendais sa sagesse. « OK », dit-il en fermant son téléphone. « La clé est la suivante : l’impermanence », a-t-il poursuivi, s’arrêtant et me regardant profondément dans les yeux pendant trois longues secondes. « L’impermanence n’est pas la source de la souffrance. C’est votre incapacité à reconnaître que vouloir que les choses soient permanentes – alors que rien dans l’univers ne l’est – est la véritable cause de la souffrance. » J’ai senti ma bouche tomber, et avant que je puisse dire quoi que ce soit, il a dit : « Acceptez vraiment l’impermanence, et elle façonnera votre vie et changera votre façon de vivre et d’aimer. »
Et avec ce sage conseil, j’ai dit merci, en mettant mes mains sur ma poitrine, puis j’ai marché vers le fleuve sacré du Gange. Le lendemain, j’étais sur un vol de retour, réfléchissant beaucoup à cette conversation, réalisant que les problèmes que j’avais à ce moment-là ne seraient plus des problèmes dans une semaine, dans un mois, dans un an – ou quel que soit le temps qu’il faudrait pour les résoudre. Il a fallu ce simple conseil suite à une rencontre inattendue avec un sâdhuou saint homme, pour offrir une échelle de corde pour sortir de cette fosse dont j’avais essayé de me frayer un chemin. Ce moment à Varanasi s’est produit il y a dix ans, et je n’ai plus jamais vécu ni voyagé de la même manière depuis.
Les voyages vous changent tout comme la spiritualité. Ce sont des compagnons.
C’est ainsi qu’a eu lieu une révélation géante dans ma vie, une révélation dans laquelle le voyage a été un catalyseur. Même si vous ne vous en rendez pas compte, voyager est une expérience spirituelle. Lorsque vous voyagez, vous laissez non seulement votre famille, vos amis et vos biens derrière vous, mais vous vous laissez également derrière vous – votre chez-vous – et un vous différent émerge, peut-être plus frais, plus vulnérable, plus ouvert aux nouvelles idées et aux nouvelles choses. Vous vous êtes remis entre les mains du monde et vous espérez, souhaitez qu’il prenne soin de vous. Les voyages vous changent tout comme la spiritualité. Ce sont des compagnons.
Il convenait d’avoir une révélation sur l’impermanence à Varanasi, car elle se trouve à seulement huit kilomètres au nord-est de Sarnath, où le Bouddha a présenté pour la première fois au monde les quatre nobles vérités. Et puisque voyager peut parfois être difficile, pourquoi ne pas marier nos voyages spirituels et physiques, les quatre nobles vérités du voyage.
La première noble vérité du voyage : le voyage est Dukkha
Le mot « voyage » est dérivé du mot moyen anglais travailen (travailler, peiner ou voyager) et le vieux mot français travailler« souffrir ». Ce mot vient du mot latin, tripaliumun ancien instrument de torture romain.
Le voyage est donc enraciné dans la souffrance. Bien sûr, personne n’a besoin de vous le dire. Vous en avez probablement fait l’expérience. Les vols retardés. Les trains manqués. Les passeports perdus.
À 29 ans, Siddhartha Guatama part à la découverte du monde pour voir le adinava—un mot pali qui n’a pas de traduction exacte mais qui peut signifier un inconvénient, un défaut, un danger, des obstacles—cherchant à voir l’impermanence de la vie qui est liée à dukkha et finalement trouver un chemin vers l’illumination.
En tant qu’écrivain de carrière sur la gastronomie et les voyages, j’ai vécu de nombreuses expériences Sukha et dukkha— le bien-être et le mal-être — sur la route, mais ce sont souvent les expériences déplaisantes et difficiles qui m’ont marqué : une intoxication alimentaire causée par un mauvais bol de pho à Hanoï qui a provoqué une infection à E. coli particulièrement puissante et m’a envoyé à l’hôpital et m’a laissé au lit pendant dix jours ; des cartes de crédit perdues et donc annulées, ce qui m’a laissé peu d’argent disponible pendant mon séjour en Éthiopie ; un accident de vélo à Berlin qui m’a valu un trajet en ambulance ; des escrocs de rue à Mexico. Vous voyez l’idée. Nous devons accepter que dukkha, ou quelque chose d’insatisfaisant, va se produire lorsque nous voyageons. Le meilleur conseil est d’écouter Baba Mehdar Giri, le sadhu, à Varanasi, et d’« embrasser véritablement l’impermanence ». La vie peut sembler difficile au moment où de mauvaises choses surviennent sur la route, mais le sentiment et la situation ne sont pas permanents.
La deuxième noble vérité du voyage : nous souffrons lorsque nous voyageons parce que nous saisissons
À Sarnath, le Bouddha a dit que la raison pour laquelle nous souffrons est que nous nous accrochons à des choses alors qu’elles sont éphémères. L’attachement est le plus grand obstacle à la paix intérieure. Et le voyage a une manière distincte de provoquer dukkha.
J’avais l’habitude de vivre à Rome et j’avais l’habitude de me promener dans mes restaurants préférés et de trouver une table ou d’exercer une de mes « astuces de voyage » en me rendant aux musées du Vatican après le déjeuner quand, en tant que local, je savais qu’il n’y aurait pas de file d’attente. Je suis retourné à Rome il y a quelques années et j’ai vécu une véritable dukkha lorsque j’ai appris que presque tous les restaurants que je souhaitais revisiter étaient désormais réservés pour la totalité de mon séjour. Il y avait des files d’attente au coin du Vatican à toute heure de la journée. Même le Panthéon, qui n’était jamais bondé, comptait désormais une file d’attente de 500 personnes pour entrer.
Si nous ne sommes pas conscients de l’attachement, cela peut ajouter un élément destructeur à nos voyages. Au lieu de rentrer à la maison et de dire à vos proches à quel point votre voyage a été formidable, vous pourriez finir par vous plaindre de tout ce qui ne s’est pas passé comme vous le souhaitiez. L’idée bouddhiste du non-attachement en termes de voyage ne consiste pas à essayer de réaliser le voyage parfait ; il s’agit de ne pas être limité par vos attachements.
Lorsque les choses ne se passent pas comme je le souhaite lors d’un voyage, j’essaie de me rappeler une citation préférée de Pema Chödrön : « Quand il y a une grande déception, on ne sait pas si c’est la fin de l’histoire. Ce n’est peut-être que le début d’une grande aventure. »
La troisième noble vérité du voyage : le chemin vers une meilleure expérience de voyage
« Lâchez prise ou laissez-vous entraîner. » Le célèbre proverbe zen me vient souvent à l’esprit lorsque je voyage. Dans la troisième noble vérité du Bouddha, il dit que la cessation du dukkha peut être résolue lorsque nous éliminons l’attachement, l’avidité et l’ignorance.
Quand j’ai débuté en tant qu’écrivain de voyage, je suis allé à Zagreb, la capitale de la Croatie, dans l’espoir d’écrire sur ce sujet. Je ne connaissais pas grand-chose de la ville à l’époque, mais elle me paraissait exotique et intéressante. Après une journée passée à explorer la ville, je me suis effondré. Je n’ai pas aimé Zagreb. La ville n’était pas aussi esthétique que, disons, Venise, Prague ou Amsterdam ; Je détestais la nourriture; les habitants n’étaient pas particulièrement sympathiques. Je voulais partir, mais je venais de payer cinq nuits dans un hôtel en ville. Mais maintenant, quand je regarde en arrière, j’ai réalisé la véritable origine de ma colère : je voulais désespérément relancer ma carrière d’écrivain, et Zagreb n’allait pas être un catalyseur pour cela. Cela a également fait ressortir de nombreux sentiments d’indignité enfouis. Je n’étais pas en colère contre Zagreb et ses habitants ; la colère que je ressentais venait de moi. C’étaient mes propres attachements qui m’entraînaient.
De mauvaises expériences et des rebondissements inattendus dans mon itinéraire et mes attentes se produisent encore lorsque je voyage, mais ces jours-ci, je les gère de manière bien différente. Je fouille mes sentiments de colère aussi près que possible de leur origine, me rappelant que je saisis, puis, comme un palimpseste, je découvre les couches émotionnelles pour aller jusqu’à la graine de mon mécontentement. Le Bouddha l’a dit plus clairement : « Dès l’instant où vous savez comment votre souffrance est née, vous êtes déjà sur le chemin de votre libération. » Après tout, la douleur ne se décompose pas lorsqu’on l’enterre.
La quatrième noble vérité du voyage : la bonne façon de voyager
Dans la dernière des nobles vérités du Bouddha, il trace la voie vers une vie éthique et le développement de la sagesse. Dans le cas des voyages, cela signifie être un visiteur meilleur et plus respectueux des pays, régions et villes des autres ; être conscient de nos propres préjugés et jugements ; être conscient des types d’entreprises auxquelles nous donnons notre argent (comme essayer de soutenir les petites entreprises indépendantes afin de créer une économie locale plus durable). Nous devrions également envisager d’avoir le bon état d’esprit pour avoir des conversations avec d’autres personnes lorsque nous voyageons.
Par exemple, à Rome en 2002, je suis entré dans une boucherie. Après avoir passé ma commande, le boucher philippin m’a demandé d’où je venais. Lorsqu’il a appris que je venais des États-Unis, il m’a demandé ce que je pensais de la récente invasion militaire américaine de l’Irak. «Je pense que nous devrions absolument leur larguer des bombes», ai-je dit. Il parut surpris. Et puis j’ai ajouté : « Mais le type de « bombes » dont je parle sont les machines à laver, les téléviseurs à écran plat, les chaînes stéréo et d’autres choses qui rendront leur vie meilleure, pas pire. » Le boucher avait l’air étonné, la bouche grande ouverte. Et puis il a dit : « Êtes-vous sûr d’être américain ? J’ai hoché la tête affirmativement. « Je n’ai jamais entendu un Américain penser de cette façon. »
De toute évidence, il n’avait pas rencontré suffisamment d’Américains au cours de sa vie. Mais le fait est que j’ai réussi à transcender ce qu’il pensait être un stéréotype des Américains : que nous avons tous exactement les mêmes points de vue que notre gouvernement et que nous sommes parfaitement d’accord avec la guerre. Certains Américains apposent des drapeaux canadiens sur leur sac à dos lorsqu’ils voyagent à l’étranger. Mon sentiment à ce sujet a toujours été le suivant : ne soyez pas un imbécile ; soyez un voyageur responsable et ouvert d’esprit et vous n’aurez pas à prétendre être Canadien, mais vous pourriez également contribuer à changer certaines opinions – de manière positive – sur les Américains. Cela vaut pour toutes les nationalités, car aucun citoyen de pays sur terre n’est à l’abri d’être de vilains voyageurs.
L’artiste, interprète et musicien Prince a chantonné : « Le seul amour qui existe, c’est l’amour que nous faisons. » C’est vrai. Mais en termes de voyage, « le seul chemin qui existe est celui que nous empruntons ».
Ce chemin peut ou non vous conduire à un saint homme à Varanasi, mais il peut vous inciter à devenir un voyageur plus sage et plus attentif à l’avenir.
