Nous sommes le soir du 11 septembre 2001 et Billy Basinski est assis sur son toit de Brooklyn et regarde le monde brûler.
Pendant la dernière heure du jour, il installe une caméra vidéo statique pour filmer d’épaisses colonnes de fumée suspendues au-dessus de la moitié inférieure de l’île de Manhattan, tandis qu’il est assis en silence avec un certain nombre d’amis artistes et de voisins et regarde sous le choc et le chagrin.
Le matin de ce jour-là, peu avant que les avions n’atteignent les Twin Towers, le compositeur d’ambiance avait terminé une œuvre en préparation depuis près de vingt ans, une pièce qu’il appellerait Boucles de désintégration. Une image tirée du matériel filmé cet après-midi-là figurerait sur la couverture de l’album en 2002. Dans les notes de pochette, Basinski dédierait la pièce aux victimes de cette attaque terroriste dévastatrice.
À ce jour, Boucles de désintégration reste l’œuvre la plus célèbre de Basinski. Dans ses nouvelles notes de doublure au Édition d’archives Arcadial’icône d’avant-garde Laurie Anderson compare la pièce la plus célèbre de Basinski à « une sorte de théâtre de bardo » et demande : « Est-ce à cela que ressemble la mort ?
Au lendemain du 11 septembre, Basinski joue un mélange approximatif de Boucles de désintégration dans son loft de Williamsburg, un endroit appelé Arcadia. À titre expérimental, il configure le plus long de ses enregistrements sur bande, « dlp 1.1 », sur certaines des images qu’il a capturées la veille. À sa grande surprise, la musique et les images s’unissent parfaitement, créant une œuvre d’art audiovisuelle profondément envoûtante.
Ce qui hante Boucles de désintégration sont, selon les théoriciens de la culture britanniques Simon Reynolds et feu Mark Fisher, des fantômes du passé, ou des « futurs perdus », des rêves et des promesses qui ne se sont jamais concrétisés. Leur concept de « hantologie » faisait référence à un courant de la musique underground britannique de l’époque, de la fin des années 1990 à la fin des années 2000 – des groupes comme Boards of Canada ou Broadcast, et des producteurs comme Burial ou Leyland Kirby, alias The Caretaker. Ils préféraient tous une chaleur analogique lo-fi dans leur musique, y compris des traces de supports physiques usés – crépitement du vinyle, sifflement de la bande ou bruit statique. Basinski a été intégré au mouvement, même s’il était américain et que son travail ne ressemblait guère à celui de ses homologues britanniques. Mais il était déjà habitué à être un étranger.
Né en 1958 dans une famille religieuse du Texas, William Basinski a reçu des cours de piano dès son enfance puis une formation classique à la clarinette. Il a ensuite étudié le saxophone jazz et la composition à l’Université de North Texas ; à la fin des années 1970, il découvre la musique de minimalistes comme Steve Reich et les premières œuvres ambiantes de Brian Eno. Inspiré par leurs idées, il a commencé à enregistrer des extraits sonores de cinq à dix secondes, principalement de la radio à ondes courtes et du Muzak facile à écouter, sur une bande magnétique, et à tremper ces boucles dans la réverbération et le delay avec des unités d’effets qu’il a lui-même construites.
En 1982, l’aspirant compositeur de 24 ans enregistre les bandes originales qui deviendront finalement la base de Boucles de désintégration deux décennies plus tard, la pièce qui propulsera sa carrière artistique dans une autre sphère. Sa pratique n’avait pas beaucoup changé au fil des années, sauf qu’il avait commencé à superposer ses boucles de bande manipulées avec du piano et des synthétiseurs live. Basinski n’avait sorti un véritable enregistrement de son travail qu’en 1998, lorsque son premier album, Musique à ondes courtes—créé à l’origine en 1983—a été mis au monde par le label avant-gardiste allemand Raster-Noton. Il venait de fêter ses 40 ans.
Basinski avait emménagé dans son loft d’Arcadia près de dix ans auparavant, en 1989. C’était un artiste affamé, et c’était la prégentrification de Williamsburg, un quartier ouvrier hautement industriel du nord-ouest de Brooklyn. Le loyer était bas, mais de nombreux visiteurs qualifiaient l’espace de magique, un lieu baroque et gothique où des concerts et des performances de bricolage à petite échelle avaient lieu en permanence parmi des meubles récupérés et des sculptures à moitié terminées. Basinski y vivait avec son partenaire, l’artiste visuel James Elaine ; pour eux, Arcadia servirait également de studio d’enregistrement et de galerie, jusqu’à ce que le bail expire et qu’on leur propose un renouvellement pour un loyer mensuel de 10 000 $. Cette année-là, ils déménagent à Los Angeles.
Retour en août 2001. Basinski avait finalement publié certaines de ses œuvres plus anciennes, acclamées par la critique mais peu de succès commercial. À la recherche d’autres boucles de bandes qu’il pourrait utiliser et manipuler pour de futures sorties, il a redécouvert un tas de cassettes de 1982 qui étaient accrochées dans un arbre du loft depuis des années – il les avait mises là après avoir emménagé et n’avait jamais pris la peine de les démonter. Ce faisant, Basinski apprit qu’ils avaient succombé à l’entropie par corrosion.
En les lisant tout en les transférant sur un support numérique, il a remarqué qu’à chaque boucle, davantage de crépitements, de parasites et de bruit de surface apparaissaient. Des lacunes apparaîtraient et les boucles deviendraient plus longues et sonneraient plus brisées à chaque lecture.
« L’histoire de…. Boucles de désintégration« un enregistrement de bandes qui se sont détruites au cours du processus même de leur transfert au numérique – est une parabole (presque trop parfaite) pour le passage de la fragilité de l’analogique à la réplicabilité infinie du numérique », a écrit le regretté Mark Fisher dans son recueil d’essais. Les fantômes de ma vie. « Ce que nous avons perdu, semble-t-il souvent, c’est la possibilité même de perdre. »
Mais Basinski n’a même pas essayé de restaurer l’enregistrement ; au lieu de cela, pour renforcer l’effet hypnotisant de la détérioration, il a appliqué des tonnes de réverbération aux versions numérisées. «J’enregistre la vie et la mort d’une mélodie», a déclaré Basinski. Vers la fin de l’heure, cette mélodie est à peine reconnaissable – elle est déjà transformée en un souvenir qui s’estompe. Une profonde et belle tristesse envahit l’auditeur. Pendant une heure, on assiste à la lente décadence de la musique. Comment cela ne peut-il pas nous faire réfléchir à l’impermanence, au caractère éphémère de toute vie ?
Je me souviens de Laurie Anderson jouant le rôle de son défunt mari Lou Reed Méditations sur le vent de la rivière Hudson lors d’un rappel de concert et demander au public d’exécuter des mouvements de tai chi. Dans ses notes de doublure sur la récente réédition de Boucles de désintégrationelle décrit la musique de Basinski comme « une musique proche des mantras, de la méditation, du vent, de la respiration et du tai-chi. Utilisant des sons répétitifs, elle dessine un espace liminal, un lieu où un monde peut en rencontrer un autre. Le son de l’attention et du présent. Comme une page blanche avec juste quelques mots dessus. Tourner, tourner. Les boucles sont la façon dont je vide mon esprit. »
Pendant une heure, on assiste à la lente décadence de la musique. Comment cela ne peut-il pas nous faire réfléchir à l’impermanence, au caractère éphémère de toute vie ?
Bien que l’œuvre elle-même ne soit pas directement inspirée de la pensée ou des enseignements bouddhistes – même si Basinski aurait lu un livre sur le zen à l’époque – sa lecture la plus populaire est celle d’une méditation sur la mort – et pas seulement sur la mort mais sur l’acte même de mourir. «Peut-être que nous mourons toujours», m’a dit un jour l’artiste Penelope Trappes dans une interview, «mais si nous mourons toujours, nous vivons toujours.»
Cela, pour moi, ressemble à une façon zen de considérer le cycle de la vie. Il y a une raison pour laquelle l’ombre est là : elle est créée par la lumière. Boucles de désintégration n’est pas seulement un travail sur le traumatisme, mais aussi sur la façon de le surmonter par l’acceptation. Billy Basinski n’est peut-être pas bouddhiste, mais ses drones ambiants, imprégnés de réverbération et de statique, peuvent être interprétés comme des représentations musicales du bardo, « l’état liminal » hypnagogique auquel Laurie Anderson faisait référence dans ses notes de pochette. Dans le bouddhisme tibétain, cet état est un monde intermédiaire, entre la veille et le sommeil, entre la vie et la mort, entre la terre et le cosmos.
Initialement sorti en 2002 dans une petite édition sur le label indépendant que Basinski dirigeait avec son partenaire James Elaine, 2062, le profil de Boucles de désintégration a augmenté régulièrement au fil des années. Trois autres enregistrements en boucle sur bande ont été publiés sous forme d’albums complets en 2003. Les éloges ont rapidement afflué, notamment de la part d’écrivains éminents comme Reynolds et Fisher, et des orchestres du monde entier ont commencé à les interpréter. Le 11 septembre 2011, pour son dixième anniversaire, il a été joué en direct au Metropolitan Museum of Art de New York.
Quinze ans plus tard, à l’occasion de son vingt-cinquième anniversaire, la musique reste à couper le souffle. En y réécoutant, je peux littéralement sentir le ciel rempli de poussière dont m’ont parlé tant de survivants de l’attaque. Après quarante minutes, la boucle en laiton érodée s’est presque complètement effondrée, mais elle revient dix bonnes minutes plus tard, pour ensuite disparaître à nouveau. Une marche stoïque vers la fin inévitable. Le son se désintègre aussi doucement qu’inexorablement. Tristesse, chagrin et traumatisme, résumés dans ces courts extraits de quelques secondes seulement, répétés encore et encore. Une ambiance souvenir mori.
♦
Celui de William Basinski Les boucles de désintégration (Arcadia Archive Edition) est maintenant disponible via Temporary Residence Ltd.
