celui de Shakespeare Richard II s’ouvre avec un roi qui semble tout posséder : le trône, le droit divin sur celui-ci et la confiance absolue d’un homme à qui on n’a jamais dit non. À la fin de la pièce, il se retrouve seul dans une cellule, bouleversant sa propre détrônation comme un koan qu’il ne parvient pas à résoudre. Entre les deux, l’homme le plus puissant d’Angleterre découvre que son pouvoir n’a jamais été une possession. C’était une histoire que d’autres personnes acceptaient de continuer à raconter. Et une fois arrêtés, il n’y avait plus rien en dessous.
Je me retrouve à revenir à cette pièce chaque fois qu’un leader qui semble intouchable ne l’est plus soudainement. Cela vient de se produire au Royaume-Uni, où je vis. Le pouvoir du Premier ministre a été transféré à un rival insurgé, et il est parti sans combat. Bien que la pièce de Shakespeare ne concerne pas une seule personne, elle pourrait servir de mise en garde indispensable à de nombreux hommes politiques forts, car elle cartographie l’écart entre une position et la conviction d’une personne que cette position est la leur.
La scène cruciale survient lorsque Richard, parti pour l’Irlande, revient et retrouve son armée galloise disparue, dispersée par la rumeur de sa mort. Il évoque plutôt une armée à partir du langage, insistant sur le fait que les pierres mêmes de son royaume « se révéleront des soldats armés », invoquant des serpents pour « se mettre sur leur chemin ». C’est une incantation remplaçant l’infanterie – et elle nous montre quelque chose que le dharma ne cesse de dire en d’autres termes : lorsque la chose substantielle disparaît, l’esprit n’accepte pas l’absence – il fabrique la présence.
Voilà, en miniature, comment le pouvoir toujours fonctionne, pas seulement comment il échoue. La couronne n’a jamais été un fait métaphysique intégré à l’univers. C’était un accord – serments, rituels, consentement des nobles – qui pouvait être retiré dès qu’un nombre suffisant de personnes cessait de le renouveler. Le bouddhisme a un nom pour cela : sunyataou vide d’existence inhérente. Cela pourrait être considéré comme un non-soi, ou anatta, appliqué à une institution plutôt qu’à une personne. Le trône n’a pas de nature de trône qui l’attend ; ce sont des conditions et une attention qui surgissent ensemble et sont capables de se disperser ensemble, tout comme le soi skandhas (Skt : agrégats) dans un arrangement temporaire et dépendant.
Mais Shakespeare fait quelque chose de plus spécifique qu’illustrer l’impermanence en général. La royauté de Richard repose sur une croyance médiévale particulière : le droit divin, la conviction que « toute l’eau d’une mer agitée et agitée ne peut pas laver le baume d’un roi oint ». Il ne s’agit pas simplement d’un fait qui s’est révélé instable par la suite ; c’est un voir si total qu’il s’était durci dans la réalité. Le bouddhisme appelle cela ditthi: croyance confondue avec la nature des choses, invisible parce qu’elle est devenue l’eau dans laquelle nous nageons. Richard doit être déposé avant de pouvoir considérer sa royauté comme une position au sein d’un système de signification, plutôt que comme le fondement sur lequel le système a été construit.
Richard doit être déposé avant de pouvoir considérer sa royauté comme une position au sein d’un système de signification, plutôt que comme le fondement sur lequel le système a été construit.
Ce qui rend la pièce dévastatrice plutôt que simplement intelligente, c’est que Richard apprend également cela sur lui-même. Déchu et seul, il réclame un miroir, s’attendant à la ruine d’un roi déchu. Au lieu de cela, il retrouve son visage ordinaire inchangé. « Était-ce le visage, demande-t-il, qui, chaque jour, sous le toit de sa maison, gardait dix mille hommes ? La royauté a disparu, mais le visage est exactement comme il l’a toujours été : il n’a jamais été dans le visage, jamais un endroit qui pourrait être localisé et perdu. C’était toujours ailleurs : dans la volonté des autres de continuer à y croire. Richard brise le verre – lire dans un sens, une crise de colère, lire dans un autre, le bon instinct mal dirigé, un refus de continuer à consulter une surface pour une réponse que les surfaces ne donneraient jamais.
Le bouddhisme utilise depuis longtemps un ensemble d’enseignements appelés les huit vents du monde – gain et perte, plaisir et douleur, louange et blâme, renommée et disgrâce – pour décrire exactement cette vulnérabilité. Nous construisons notre identité sur des conditions qui sont, par nature, instables : une position, une réputation, une clientèle. Les vents soufflent, et ce qui semblait solide bouge, parce qu’il n’a jamais été solide – seulement construit par le vent, comme les pierres et les vipères de Richard. Sa tragédie n’est pas qu’il perde la couronne. C’est qu’il a dû le perdre pour découvrir qu’il n’a jamais été, comme il l’imaginait, un roi – seulement un homme, brièvement et conditionnellement reconnu comme tel.
En dehors de la tragédie shakespearienne, ce schéma se répétera bientôt, ailleurs : il ne s’agit pas vraiment d’une histoire mais plutôt d’un archétype. C’est l’histoire la plus ancienne de la politique : un personnage qui a ressemblé, pendant un temps, à la chose solide elle-même, découvrant qu’il n’était qu’un endroit vers lequel l’accord pointait actuellement. La vision qui le faisait paraître inévitable n’a jamais été inévitable ; il n’a tout simplement pas été examiné pendant qu’il était en vigueur.
Peu d’entre nous perdront un trône. Mais la plupart d’entre nous ont une certaine certitude sur un terrain tout aussi conditionnel : un rôle, une réputation, le sentiment que ce que nous avons construit tiendra comme c’est le cas jusqu’à présent. La pratique vers laquelle le jeu pointe n’est pas un détachement sinistre ; il s’agit simplement de remarquer, avant que les vents n’arrivent.
