Depuis trente ans maintenant, je pars en retraite plusieurs fois par an, souvent pendant des semaines. Depuis ma petite chambre dans un ermitage bénédictin au-dessus de la côte californienne, la mer scintille tout autour, une plaque encore bleue impossible à réfuter. Les collines derrière moi sont dorées par les coquelicots au printemps, et les moines agitent des gerbes d’herbe de la Pampa dorée lors de leurs processions du dimanche des Rameaux à travers le parking. Toutes les binaires se dissolvent dans le silence retentissant, et lorsque j’entre dans la chapelle remplie de lumière, je sais que la réalité essentielle et fondamentale du monde est la perfection.
Puis deux jours plus tard, je suis de retour sur l’autoroute. Les e-mails de mes patrons affluent, la circulation est bloquée, et j’ai promis à ma femme que je serais à la maison à 16 heures, et ma mère de quatre-vingt-neuf ans attend son dîner chili relleno.
C’est l’histoire que nous connaissons tous, chaque jour, sur le maintien de la vérité, ou du moins de l’indication de la vérité, que nous avons vue à nos moments les plus clairs, au milieu de l’agitation du monde.
Mes amis m’envoient des conférences sur le dharma, qui offrent presque toujours la clarté et la lumière que je ressens dans une salle de méditation, mais pas tellement sur l’autoroute, en règle générale.
Les romans me plongent au cœur de la vie, avec une voix profondément humaine, et n’offrent pas d’issue simple.
J’ouvre des textes chrétiens qui partagent des vérités contemplatives très similaires, qu’ils viennent de Richard Rohr, ou de Pablo d’Ors, ou, bien sûr, de leur grand-père tous, Thomas Merton, et j’acquiesce de la tête en guise de reconnaissance. Le Nirvana est le samsara, nous obscurcissons le monde avec nos pensées et nous créons des divisions qui n’ont aucun sens pour l’océan ou le vent. Mais ensuite, une voiture accélère vers moi, dans le « mauvais » sens de la route, et soudain « le bien et le mal » prennent à nouveau beaucoup de sens.
Pourquoi, me demandent parfois mes amis, est-ce que je dis que les textes bouddhistes vers lesquels je me tourne à plusieurs reprises sont ceux de Peter Matthiessen ? Léopard des neigesles pages de Proust et, de plus en plus, le roman de George Saunders Lincoln au Bardo? Ce n’est pas seulement parce que la littérature est ma drogue de prédilection et que je ne connais aucune autre discipline. Ce n’est pas seulement parce qu’ils sont tous écrits dans une langue que je comprends et avec un cadre de référence que je connais. Dans le cas de Proust, ce n’est clairement pas le cas. Et ce n’est pas parce qu’ils proposent des résolutions, des consolations ou des explications, parce qu’ils disent tous dans leur cœur que tout ne va pas bien dans le monde, et nous ne pouvons pas nous attendre à ce que ce soit le cas.
C’est parce qu’ils me plongent au cœur du bourbier de la vie, de la souffrance, de la vieillesse et de la mort, d’une voix profondément humaine, et ne proposent aucune issue simple. Ils me plongent dans le monde dans lequel le Bouddha est revenu après avoir quitté l’arbre de la Bodhi. Ils ne me disent pas simplement d’échapper à mes schémas habituels, d’accepter la réalité comme mon amie ou de faire preuve de compassion. Ils m’ont mis dans des endroits où je ne peux pas facilement faire quoi que ce soit de tout cela.
Le dernier roman de Peter Matthiessen, paru deux jours après sa mort en 2014, s’intitule Au paradis. Il a fallu du courage – on pourrait même dire du culot – pour qu’un écrivain d’un grand raffinement et d’une grande intimité, après quarante ans d’étude du Zen, nous livre un roman d’apparence autobiographique sur un pratiquant Zen de longue date enflammé de rage, de désir et d’impatience. Mais dans son classique non-fictionnel de 1978, Le léopard des neigesMatthiessen nous a plongés encore plus profondément dans la confusion, la colère et le chagrin inextinguible, en décrivant son voyage dans l’Himalaya lors d’une expédition scientifique, juste après la mort d’un cancer de sa jeune épouse, Deborah Love. Le livre offre à tout lecteur généraliste une explication claire et historiquement précise de la vie et des enseignements du Bouddha qui entouraient l’écrivain alors qu’il escaladait les montagnes du Dolpo intérieur au Népal, traversait des temples poussiéreux et rencontrait des lamas âgés.
Mais même s’il raconte minutieusement son voyage, Matthiessen nous offre également, sans broncher, ses propres pensées sans exaltation, ses sentiments non méditatifs, son incapacité à honorer tout ce à quoi il aspire. Il nous présente un membre sombre et peut-être démoniaque du parti, et suggère que cette ombre est la jumelle de l’auteur, son moi secret. Il nous donne précisément ces moments où il est le plus éloigné de la lumière, ceux que la plupart d’entre nous prendraient soin de supprimer. Peu importe dans quelle mesure cela correspondait ou non à la présence réelle de l’auteur au monde ; voici un étudiant Zen de tout cœur dans un domaine où aucun des enseignements ne semblait fonctionner.
George Saunders est extraordinairement modeste à propos de sa pratique bouddhiste et en parle rarement. Mais entrer dans l’une de ses œuvres difficiles et souvent loufoques, c’est se rendre compte qu’elles ne parlent que d’une seule chose, la gentillesse – et pourtant la gentillesse n’est pas offerte de manière facile ou sentimentale et face à des obstacles presque insurmontables.
Son roman de 166 voix sur Abraham Lincoln en deuil après la mort de son fils de onze ans nous présente la vraie vie à l’état brut et nous montre à quel point nous pouvons (ou peut-être devons) faire peu de choses à ce sujet. Il fourmille de voix sauvages d’outre-tombe et sous la terre pour que nous entrions dans un merci aussi épais de bodhisattvas et de divinités copulantes que sur n’importe quel mur de temple du Tibet le plus reculé.
Proust ne s’intéressait probablement pas du tout au mot « bouddhisme ». Mais dans sa chambre tapissée de liège, pensant à ses nuits avec les duchesses et aux gens qu’il aimait, il s’est essentiellement engagé dans une enquête de type bouddhiste sur l’esprit, ses projections et les jeux d’auto-enchevêtrement auxquels il se livre. Il nous plonge dans la tragi-comédie d’un homme qui ne pourra jamais accepter l’amante qu’il a finalement conquise parce qu’elle ne pourra jamais être la personne dont il se souvient ou qu’il a imaginée. Et qui ne pourra jamais non plus accepter son absence, car dès qu’elle n’est pas là, elle redevient la figure idéale qu’il garde dans sa tête.
Dans le contexte de l’impermanence – une grande partie de son roman épique raconte comment tout change à chaque instant, c’est pourquoi tout ce que nous disons ou pensons est obsolète au moment où nous le disons ou le pensons – nous sommes dans un monde que nous ne reconnaissons généralement pas parce qu’il est obscurci par tout ce que nous en pensons ou souhaitons.
Je donnerai toujours le classique de Suzuki Roshi Esprit Zen, esprit de débutant à des amis qui sont déprimés ou malades. Le Dharma parle ainsi ouvert sur un univers si spacieux et au-delà de nos idées qu’il nous rappelle où se trouve notre véritable maison. Je suis heureux que le Sermon sur la Montagne existe. Mais quand j’entre dans l’unité de soins intensifs où ma mère, veuve, respire à travers un tube, pendant des semaines, je sais que la seule chose à faire est de me taire et de tendre la main, puisque nous sommes tous les deux simplement victimes de la vraie vie. Dans l’unité de soins intensifs, qui est le domicile semi-permanent de la plupart d’entre nous, je trouve implicitement que Mattgiessen, Proust et Saunders sont des amis constants et des conseillers invincibles.
