Une amie du dharma m’a récemment envoyé un texto : « Veux-tu me parler de ce que c’est que d’être maman et de pratiquer le dharma ?
J’étais épuisé après une nuit de sommeil interrompu, allongé sur le côté et allaitant Uma, mais j’ai été surpris de réaliser à quel point ma réponse serait différente de celle que j’aurais pu donner il y a cinq ans.
Je ne me sentais pas prêt à écrire explicitement sur ce sujet jusqu’à récemment, car si je suis honnête, une grande partie de ma relation avec cette question au cours de mes deux premières années d’études parentalité a été informé par le chagrin et la honte.
J’ai découvert que j’étais enceinte de mon premier enfant, Bo, quand j’avais 27 ans. Je venais de terminer ma première année d’études supérieures, lucide et enthousiaste quant à mon avenir. Découvrir que j’étais enceinte de onze semaines a été dévastateur. Je n’étais pas préparée à avoir un enfant de toutes les manières possibles, et pourtant je ne pouvais pas me résoudre à avorter.
J’ai passé les six mois suivants à sourire, les dents serrées, et à retenir mes larmes chaque fois que quelqu’un me félicitait pour ma grossesse. J’avais l’impression que mon chemin du dharma, ma vie était terminée. Et pourtant, les moments les plus difficiles étaient encore à venir. Bo ne pouvait jamais être déposé sans pleurer et ne s’endormait que lorsqu’il était attaché à moi et qu’il allaitait. Personne ne pouvait le calmer à part moi. Même lorsque Dylan essayait de le rabaisser, il pleurait simplement pendant des heures.
Je me souviens que mon thérapeute m’avait demandé si je pensais souffrir de dépression post-partum. J’ai simplement répondu : non, je pense que je souffre du même type de dépression que n’importe qui développerait s’il ne prenait une douche qu’une fois par semaine et passait ses journées dans une pièce sombre avec un bébé inconsolable attaché à son mamelon.
J’ai continué à étudier le bouddhisme de manière académique, mais j’ai lentement commencé à perdre confiance dans le dharma. La formation bouddhiste formelle, en particulier sous la forme de pratique de méditation assise, semblait si hors de propos et déconnectée de la réalité. Tout type de conseil de « maman consciente » ressemblait soit à un cliché, soit à une blague méchante, s’adressant à un certain type de maman avec un type spécifique de bébé facile à vivre.
À l’époque, je faisais une étude indépendante sur le féminin sacré dans le bouddhisme tibétain. Une partie de mes études consistait à lire l’autobiographie de Yeshe Tsogyal. Au lieu de me sentir renforcée par l’histoire de cette bodhisattva féminine, cela m’a plongé plus profondément dans le chagrin et le ressentiment. De manière comique, elle répète tout au long du texte qu’elle ne veut pas être liée aux enfants et au mariage, et que ces choses l’empêcheront de s’éveiller. Je me souviens avoir demandé à l’enseignante du dharma avec qui j’étudiais à l’époque comment elle conciliait sa pratique du dharma lorsqu’elle avait de jeunes enfants. Elle m’a dit qu’elle était allée au Népal pendant un mois et qu’elle avait laissé son enfant de 2 ans derrière elle parce que sa pratique était si importante pour elle. J’ai pensé à mon propre enfant de presque 2 ans, que je pouvais à peine quitter pour une nuit, et je me sentais comme un échec.
Certains pourraient faire référence à des bodhisattvas féminins comme Machig Labdron qui a eu des enfants comme preuve qu’on peut être une mère et aussi une pratiquante sérieuse. Certains pourraient penser qu’avoir des exemples de ces chiffres permettrait à une maman de se sentir mieux. Mais pour moi, elles représentaient des mères plus dévouées, plus disciplinées ou qui donnaient la priorité à leur pratique spirituelle.
Être parent et essayer d’y incorporer des éléments de mon ancienne pratique du dharma m’a simplement révélé à quel point le type de formation bouddhiste formelle qui m’avait façonné reposait sur un ensemble très spécifique de conditions et de circonstances.
Un parent dont l’enfant ne les appelle pas toute la nuit et est donc capable de se réveiller à 5 heures du matin pour s’asseoir avant que le reste de la maison ne se réveille vit une expérience radicalement différente de celle d’un parent qui s’occupe d’un enfant plusieurs fois par nuit et peut à peine fonctionner.
Je reconnais que je définis la formation bouddhiste dans un cadre très spécifique et limité : assis méditation C’est une façon pour le bouddhisme occidental d’adapter les formes monastiques de formation à un public laïc. Les familles peuvent intégrer les enfants à la pratique bouddhiste de manière adaptée à leur âge, et ce, partout dans le monde, par le biais d’offrandes rituelles, d’histoires, de chants et de pratiques de dévotion. Dans un monastère que je fréquentais, les enfants s’asseyaient même dans la salle de méditation, rampant et s’agitant.
Je ne veux pas non plus suggérer que rien de significatif sur le plan spirituel ne se produit lorsqu’on s’occupe d’un enfant. Être parent a simultanément ouvert grand mon cœur et exigé un niveau de patience de bodhisattva. Cela m’a forcé à abandonner bon nombre de mes préférences égoïstes. Donner naissance à mes deux enfants à la maison m’a révélé à quel point j’étais puissant.
Et pourtant, cela ne nous rend pas service en tant que parents de prétendre travailler avec notre esprit de manière intentionnelle et systématique – le genre d’entraînement qui nous aide à devenir moins contrôlés par nos réactions habituelles – ne nécessite pas un ensemble de circonstances spécifiques. Quelle que soit la forme que prend la formation, elle nécessite une certaine combinaison de temps, d’énergie et de répétition. Il y a une différence entre la vie qui nous donne l’occasion d’exercer les fruits de la pratique et le fait d’avoir les conditions pour s’y entraîner systématiquement.
Je comprends également l’impulsion de compassion qu’il y a à suggérer à un parent de faire un exercice de cinq minutes pleine conscience faire de l’exercice, comme prêter attention à leur tasse de café chaud ou faire la vaisselle. Mais d’après mon expérience, ces courts exercices n’apportent un soutien significatif que s’ils sont soutenus par une base de pratique formelle soutenue, plutôt que proposés comme substituts interchangeables. De plus, elles peuvent être des suggestions insupportables lorsqu’un enfant rampe sur vous ou crie alors que vous êtes déjà surstimulé.
Pendant longtemps, une partie de mon chagrin venait du sentiment que je devais attendre que mes enfants soient plus âgés pour pratiquer comme avant, ou que ma vie de pratiquante devait maintenir une certaine continuité en devenant parent. J’ai continué à essayer de trouver comment préserver le pratiquant que j’avais été avant Bo – trouver un nouvel emploi du temps, une façon d’intégrer la parentalité dans le chemin, afin que j’aie l’impression de n’avoir rien perdu.
Cinq ans plus tard, ayant à nouveau un bébé aux côtés d’un enfant plus âgé et plus indépendant, j’ai répondu au texte de mon ami en disant que j’étais parvenu à la paix en n’essayant pas d’intégrer le rôle de parent dans ma compréhension ou ma pratique du bouddhisme. Le dharma est lié à tout, bien sûr, mais je n’ai finalement pas besoin de combiner la parentalité et la formation bouddhiste, ni de leur donner un sens l’un à l’autre, afin d’apprécier leur valeur et leur signification indépendantes.
♦
Initialement publié sur Substack d’Adriana DiFazio, Changement radical. Reproduit avec autorisation.
