Cet essai a été écrit cinq jours avant le meurtre de Corey Ruiz par la police de Madison, dans le Wisconsin, et une semaine avant le meurtre par la police d’Austin, au Texas, d’Anthoneil Williams II, non armé.
Je suis une mère noire d’un enfant noir aux États-Unis. La mort des adolescents Nolan Xavier Wells et Daniel Erving me rappelle le danger de grandir noir aux États-Unis.
Élever notre enfant, comme le font de nombreux parents noirs d’enfants noirs aux États-Unis, implique un type particulier d’observation. Que recherchons-nous ? Nous attendons, sans illusion, le moment où nous croyons que nos enfants pourront comprendre, sans tomber en morceaux, qu’ils sont noirs aux États-Unis. Nous voulons ressentir le moment où ils seront capables de comprendre la menace implacable que l’État (ou les justiciers) puisse revendiquer injustement leur corps et/ou leur vie. Parfois, au cours de ces observations, nous pouvons nous rappeler notre propre expérience en grandissant et en essayant de comprendre que la culture de notre nation pourrait être une menace psychologique et mortelle. Et si nous sommes des parents noirs « assez bons », nous sommes également parents avec un discernement angoissé quant aux étapes de développement de nos enfants, tout en regardant nos enfants avec admiration devant leur intelligence, leur conscience et leur conscience en évolution. Nous essayons de pratiquer l’équanimité, que nous le sachions ou non, que nous soyons bouddhistes ou non.
« En méditation, j’ai senti la flamme de la colère surgir, et j’ai choisi de ne pas l’éteindre dans une respiration profonde adoucissant le dharma. »
Alors que les parents noirs observent nos enfants noirs en pleine croissance et discernent les points d’inflexion de leurs étapes de développement, nous devons apprendre la joie et la peur. Si nous voulons vivre une vie en lambeaux dans ce pays, nous devons apprendre à vivre avec la peur de savoir que nos enfants sont soumis à des vies prématurément écourtées – tout comme nous l’avons été – et qu’ils devront peut-être envisager un avenir sombre, tout comme nous l’avons probablement fait. La joie est dans la résilience. C’est ce que me rappelle la mort de Wells et d’Erving.
Je pleure les familles Wells et Erving et je fais le vœu en tant que bouddhiste de ne pas laisser les philosophies et pratiques d’équanimité me geler en prétendant que je ne ressens pas la brûlure des familles noires soumises à la violence raciale de marque américaine. Pendant la méditation, j’ai senti la flamme de la colère surgir et j’ai choisi de ne pas l’éteindre dans une respiration profonde adoucissant le dharma. Je voulais que la chaleur de la colère atteigne un niveau de clarification.
Les parents noirs qui élèvent des enfants noirs doivent décider quand et comment parler à nos enfants d’une culture américaine qui est largement réaffirmée, invalidante et terrifiée à l’égard de la personne noire actualisée et réalisée. Cette paranoïa ne reflète pas la réalité de l’enfant noir. Il s’agit plutôt d’un résidu de notre histoire colonialiste, de siècles d’esclavage, de dégradation raciale et d’occupation actuelle des terres, dans notre conscience collective. Cette paranoïa bizarre est facilement et à plusieurs reprises attisée et vomie à des fins politiques et pour justifier des atrocités liées aux droits de l’homme, comme la déportation massive de personnes de couleur par la tromperie et la violence.
En réfléchissant à Wells, Erving et à leurs familles, je me souviens également que les parents consciencieux d’enfants noirs (y compris des personnes de diverses origines ethniques et raciales) espèrent que nous trouverons le bon timing et les bons mots sans briser la capacité de notre enfant à être psychologiquement entier. Nous nous demandons si l’enfant a développé suffisamment de force d’ego et de confiance pour se considérer comme digne d’amour et de respect malgré ce qui est dit à son sujet, la façon dont il est traité ou qui est tué. Nous pratiquons la parole juste, que nous soyons bouddhistes ou non. Choisirons-nous les mots arrestation ou prison ; tribunal ou sentence; prison ou prison; amende ou pénalité ; jury ou foule; avocat privé ou défenseur public ; la perpétuité ou la libération conditionnelle ou toute combinaison de ces mots pour leur faire savoir que leurs corps pourraient en fin de compte appartenir au complexe industriel pénitentiaire, à une foule raciste, au complexe industriel de déportation ou à un groupe d’« amis » ?
Voulons-nous qu’ils sachent qu’il existe des quotas, des profits et du profilage racial qui réifient la paranoïa bizarre d’une personne noire actualisée et réalisée ? Comment et quand parlons-nous de profilage linguistique et d’accent pour identifier qui a droit à une procédure régulière en vertu de la loi et qui appartient aux États-Unis ? Comme tous les bons parents, les parents noirs ne veulent pas que leurs enfants soient aussi anxieux que nous et pourtant, nous voulons qu’ils survivent, s’épanouissent et soient joyeux. Pourtant, dans une culture aussi menaçante que la nôtre, il y aura de la colère parce qu’il y aura du danger. Où cette colère trouvera-t-elle sa clarté ? Je l’ai trouvé dans mon cœur d’amour pour mon enfant et nos enfants.
L’avocat Ben Crump a été retenu par la famille Wells le 7 juilletème et le 13 juilletème par la famille Erving. Il sera à nouveau retenu. Je suis reconnaissant envers Crump et les Crumps de ce pays qui croient de tout cœur que la vie des Noirs compte et que justice doit être rendue lorsque des Noirs sont assassinés. Malheureusement, je préférerais que les Crumps n’aient pas à faire le travail qu’ils font.
En attendant, nous devons continuer à observer nos enfants avec admiration alors que nous avons la peur existentielle d’être et d’être parent aux États-Unis. Nous devons affirmer et valider avec enthousiasme et audiblement la croissance de nos enfants et – lorsque le moment est venu pour leur intelligence, leur conscience et leur conscience – également trouver des moyens de les avertir des dangers de vivre aux États-Unis. Les parents ne réussiront pas toujours à faire les choses correctement, d’autant plus que nous sommes également aux prises avec la possibilité réelle que les amis blancs de nos enfants deviennent complices de leur disparition prématurée.
Aujourd’hui, en méditation, ces mots se sont réunis : « Aujourd’hui, je dirai à mon enfant noir de n’être avec ses amis blancs que dans les lieux publics où se trouvent également des adultes noirs. » Après avoir médité et réfléchi au caractère impolitique de ce sentiment, je l’ai quand même publié sur Facebook, car après une bonne décennie passée à nous convaincre que les États-Unis ne pouvaient pas suivre la voie du fascisme, je voulais encourager les autres parents d’enfants noirs à partager ce message avec leurs enfants. Nous devons prendre conscience des dangers qui nous attendent, des dangers qui cherchent à intimider, à incarcérer, à anéantir et aussi à expulser les Noirs en utilisant la « migration inversée » pour tous les non-blancs.
Le bouddhisme consiste à s’éveiller, à comprendre les causes de la souffrance et à travailler avec sagesse et habileté pour atténuer la souffrance. Il est difficile de se réveiller quand il y a tant de chaos gênant. Notre tâche dans la vie, en tant que pratiquants bouddhistes, est de voir à travers le chaos en rassemblant les causes et les conditions au fur et à mesure que nous les trouvons, et en préparant le vêtement plus ample mais mal ajusté de l’avidité, de l’illusion et de l’ignorance pour que le monde puisse le voir, puis le modifier. Qu’est-ce qui aide le monde à comprendre les problèmes que nous avons vus ?
Je sais que le bouddhisme fondamental ne fournit pas de conseils directs aux parents, mais l’absence de sagesse et de philosophie sur l’éducation des enfants ne signifie pas que nous ne devrions pas mettre en pratique ce que nous savons sur la façon d’élever un enfant noir en bonne santé. Avant que ces mots liés à l’ordre public et au crime n’entrent dans la psyché de nos enfants, consacrons-nous à l’observation, au discernement, à la validation et à l’affirmation. Élevons nos enfants avec les perfections de caractère et soyons intentionnels en dirigeant notre compassion, notre bienveillance, notre sérénité et notre joie sympathique vers les enfants noirs sans prédire ni contrôler leur avenir.
Et aux familles Wells et Erving, nous vous entendons, nous pleurons avec vous et nous vous soutenons dans votre quête de responsabilité et de justice.
Cet article a été créé en collaboration avec Buddha Justice Reporter, fondé par le bouddhiste POC en réponse à la torture policière et au meurtre de George Floyd, inspiré par le travail journalistique anti-lynchage d’Ida B. Wells-Barnett.
