À l’automne 2016, Yang Licai a voyagé de Chine aux États-Unis et a passé quelques mois dans notre maison de l’ouest du Texas pendant que nous étions en déplacement pour le travail. C’est là qu’il a terminé Poèmes pipi. Le train qui essaie de le réveiller encore et encore dans ces poèmes est le même train qui réussit à nous réveiller chaque matin, et cela sert peut-être de métaphore au plus grand défi auquel nous avons été confrontés en tant que traducteurs de ce livre : comment faire ressortir l’esprit merveilleux de son auteur, qui choisit le rêve difficile plutôt que la vie facile.
Nous sommes devenus amis avec Yang en 2012, alors que nous vivions tous à l’Akademie Schloss Solitude, une résidence d’artiste en Allemagne. Il était là en tant que spécialiste de la musique et du son, mais au-delà de ses performances et de diverses autres pratiques créatives, il est connu comme jardinier, constructeur, professeur et promoteur de musique expérimentale. Pendant de nombreuses années, Yang Licai a dirigé un espace d’art et un magasin de musique dans le quartier 798 à Pékin, et en fait, nous l’avons croisé pour la première fois là-bas, très brièvement, en 2009. À cette époque, les forces financières et politiques avaient chassé presque tous les autres espaces gérés par des artistes, de sorte que son petit magasin, avec un mur de CD du sol au plafond, était particulièrement mémorable. Nous nous souvenons tous les deux de lui criant un salut depuis le loft au-dessus. D’ici un an, les autorités allaient saccager cet espace et l’expulseraient violemment.
Dans une interview réalisée lors de la manifestation qu’il a organisée immédiatement après la destruction de son magasin et de sa maison, Lao Yang a déclaré : « Ce n’est pas de l’art de la performance. L’art est comme un acte de charité boiteux face à la cruauté de la vie. Quand quelqu’un s’enflamme avec de l’essence, juste pour éclairer sa maison sabotée, cela éclipse naturellement l’impact de toute œuvre d’art. . . Tant que nous n’avons pas garanti nos droits, nous ne pouvons pas pratiquer l’art, nous ne pouvons pas vivre avec l’art, nous ne pouvons pas penser artistiquement ou observer ce monde avec un œil artistique. » Des années plus tard, il nous a expliqué sa propre pratique créative dans ce contexte, en disant qu’il ne s’agit pas d’art, mais de ce qui précède, quand l’art n’est pas possible. « Ne me traitez pas de poète, traitez-moi de pisseur », écrit-il au début de ce recueil.
Yang s’est également qualifié de « faiseur de bruit et de son bruit ». De ses écrits, il ressort clairement que la clameur qu’il pousse est dirigée au-delà de l’oreille, vers les origines sociales et spirituelles de l’attention de l’auditeur. L’une de nos tâches les plus faciles consistait à faire comprendre l’urgence de Poèmes pipimais ce qui s’est avéré beaucoup plus difficile a été de rendre dans son langage le mélange de subtilité et de simplicité. Dans son texte chinois, il y a souvent une interrogation orthographique des caractères. Prenons par exemple le fragment aphoristique « 人 从 众 / 众 从 人 » (littéralement : « personne issue de la multitude / multitude issue de la personne »), qui nous montre simplement le passage du pictogramme de « personne » (人) aux idéogrammes composés « de » (从) et « multitude » (众). Il s’agit d’un palindrome particulièrement beau dans lequel le mouvement de la personne à la multitude se reflète, pour montrer à la fois la création et la décréation ; ou encore, il existe un contrat dans la langue elle-même (la formation des caractères) entre le singulier et le pluriel, dont l’auteur nous aide à nous souvenir. La multitude se construit à partir de la personne, et cette conjonction elle-même – à partir de – nécessite un mouvement de un (personne) à deux. Nos pensées se sont d’abord portées sur la septième section de « Of Being Nombre » de George Oppen (« Obsédé, déconcerté // Par le naufrage / Du singulier // Nous avons choisi le sens / D’être nombreux. »), mais cette référence et d’autres seraient politiquement trompeuses, c’est pourquoi nous avons finalement décidé de faire la traduction la plus simple à laquelle nous pouvions penser : « Un parmi tant d’autres / plusieurs d’un ».
Les jeux de langage et les jeux de mots sont fréquemment utilisés dans Poèmes pipiet les lecteurs de notre traduction anglaise pourraient penser à ce livre en conversation avec les œuvres de Marcel Duchamp et John Cage. Considérant que Yang Licai a été l’un des premiers apôtres de l’art sonore et de la musique expérimentale en Chine dans les années 2000, ces lecteurs n’auraient pas tort : on peut l’imaginer acquiescer en signe d’accord avec « Farting, don’t think, just pet » de Cage ou « L’art ne concerne pas lui-même mais l’attention que nous y apportons ». On pourrait aussi penser aux poètes de la Montagne Noire ou aux anti-poèmes de Nicanor Parra. Mais se concentrer sur l’esthétique occidentale occulte la radicalité de ce jeune poète chinois, ainsi que sa place dans des traditions vieilles de plusieurs centaines d’années. Dans le style de certains poètes de la dynastie Tang, Yang Licai écrit intensément sur la solitude, le désir et l’amitié, mais comme Zhuangzi, il s’intéresse principalement aux concepts les plus complexes et les plus insaisissables : la liberté et la paix. Ayant une pratique créative qui promeut activement ces idées et dénonce leurs antagonistes, Yang vit avec des risques que la plupart d’entre nous ne peuvent imaginer.
L’enquête spirituelle de Yang Licai est étroitement liée à ces thèmes de liberté et d’attention, qui rappelle les penseurs Chan et Zen comme Shiwu, Hanshan, Dôgenet Ryokan. L’association est rendue explicite dans la courte pièce de Yang « Poésie », dans laquelle il démonte le personnage principal, shi (詩). Les parties constituantes, ou radicaux, sont ainsi amenées à parler d’elles-mêmes : « 言寸土 / 言寺 » (« Shallow-dirt talk / Temple talk »). Comme le souligne Red Pine dans la préface de sa merveilleuse traduction de Poèmes des Maîtresla deuxième partie (寺) du mot pour poésie (詩) a été écrite à l’origine zhi (詩), « signifiant ‘du cœur’, et la forme ultérieure était simplement le résultat d’un sténographie calligraphique et de conventions ultérieures. Par conséquent, le mot pour poésie ne signifie pas ‘langue de la cour/du temple’ mais ‘langue du cœur’. »
En travaillant ensemble pour traduire ce livre de notre ami, nous nous sommes constamment rappelés de la grande gentillesse, de l’humour et de l’intelligence de Yang. Nous avons repensé à des conversations sur la philosophie, les plantes, la nourriture, les voyages, l’amour et bien plus encore, et nous avons évoqué sa combinaison unique de férocité et de grâce. Au fil des années, le courage et l’intégrité de Yang Licai nous ont inspiré à examiner nos propres croyances et choix. Cela a donc été un réel plaisir de discuter et de réfléchir à ses écrits. Dans un discours traduit par Rosmarie Waldrop, Paul Celan a déclaré qu’« un poème, étant un exemple de langage, donc essentiellement de dialogue, peut être une lettre dans une bouteille jetée à la mer avec l’espoir – certes pas toujours fort – qu’elle puisse s’échouer quelque part, peut-être sur un rivage du cœur. » L’acte de traduction peut être une réponse et un écho à cet espoir, et nous vous remercions d’avoir lu notre version de l’ouvrage de Yang Licai. Poèmes pipi.
–Joshua Edwards et Lynn Xu
Lettre d’amour du train de minuit (partie I)
La pomme de terre jette le fermier dans un champ
La pierre jette le primordial dans le temps
La planète cache des galaxies dans des nébuleuses
Les yeux sont conduits par le regard vers l’amour
Ô !
Grand Bouddha compatissant
Bouddha qui a longtemps été compatissant, ma très chère
Regarde ça
Comment puis-je te montrer mon cœur
Ayant perdu pied dans l’eau
Pas à pas, fleur de lotus
Lettre d’amour du train de minuit (partie II)
Si la nuit est douce
Le mal disparaîtra
Le paysage se transforme successivement
La voix chantante que l’acier déploie
Ce voyage agité continue
Et mon cœur est rempli de tendresse
Pour toi, fougueux et vif
Et pour les âmes de la multitude solitaire
Pour ce monde brillant de mal
Et pour notre amour, je peux me détourner de tout
Sauf qu’il n’y a pas que de la douceur
Et pourtant il existe un moyen d’être en paix
Avec la souffrance des êtres sensibles
Et la discorde du monde ordinaire
Je vis ce moment tranquillement
Un cœur comme une fleur de lotus
Deuxième matin dans l’ouest du Texas
Le train a quitté mon enfance
Ne connaissant pas sa destination
Ma ville natale dans mon dos
J’essaie de rattraper mon retard, je cours pieds nus
Trente ans à l’ouest de la rivière
Trente ans à l’est de la rivière
À Marfa
Le train essaie de me réveiller encore et encore
Mais mes rêves, pas encore terminés,
Sont déterminés à durer jusqu’au matin
Le train emporte le rêve et la ville natale
Le matin et moi
Rester à Marfa
*
Je suis ce fermier anxieux
Graines en main
Marcher pieds nus sans cesse
À la recherche de terres partout
Il dit
Les ruines sont solennelles et sans fin
Bouddha est sans limites
La civilisation et ses funérailles
Je n’ai pas d’autre choix que de semer des graines dans les décombres
Il dit
Saluez les aveugles pour voir
Laisse les sourds entendre
Attends que le silencieux parle
Quand le crépuscule est proche
je vais le perdre
Tu vas me perdre
Nous allons tout perdre
♦
Ces sélections proviennent de Poèmes pipidisponible auprès de Circumference Books. Reproduit avec la permission des auteurs et de l’éditeur.
