Entre le VIIe et le XIIe siècle, au cours de la longue matinée de la littérature japonaise, les femmes ont façonné l’une des traditions poétiques les plus raffinées au monde. Les poèmes présentés ici sont waka– des récipients lyriques de trente et une syllabes moulés selon le motif 5-7-5-7-7 – des formes suffisamment petites pour tenir dans la paume, suffisamment vastes pour contenir le chagrin, le désir, la météo, la mémoire, la politique et le désir. De cette tradition lumineuse, j’ai sélectionné les voix de vingt femmes poètes, écrivant à une époque où les femmes étaient au centre même de la culture littéraire japonaise.
Certaines de ces figures sont célèbres : Sei Shonagon, dont Livre d’oreillers éblouit toujours par sa précision et son esprit ; Murasaki Shikibu, auteur de Le conte de Genjisouvent appelé le premier roman du monde. D’autres sont beaucoup moins connus, leurs noms ne survivant que sous forme de fragments, de notes de bas de page ou d’identités empruntées. Pourtant, ensemble, ces femmes ont façonné non seulement les fondements de la littérature japonaise, mais aussi l’idée même d’une intériorité lyrique qui résonnera à travers les siècles et les continents.
Beaucoup de leurs vrais noms n’ont jamais été enregistrés. Les femmes étaient souvent identifiées par la relation plutôt que par l’individualité – la fille de quelqu’un, la mère de quelqu’un – une pratique linguistique enracinée dans la particule possessive non (の), qui définit l’identité à travers l’attachement. Certains des noms que nous utilisons aujourd’hui n’ont été attribués qu’après la mort : Murasaki Shikibu, par exemple, est une appellation posthume et non un nom qu’elle a jamais revendiqué de son vivant. Même les contours les plus élémentaires de la vie de ces femmes se dissolvent souvent dans le silence. Nous ne connaissons pas la date du décès de Sei Shonagon, par exemple, car elle a disparu des archives officielles lorsque l’impératrice qu’elle servait est tombée du pouvoir politique. Et pourtant, malgré leur effacement, malgré leur disparition, leurs poèmes perdurent avec une clarté exquise. L’œuvre survit même là où la vie se dissout.
Waka compresse les mondes. Sa brièveté est trompeuse : un seul poème peut contenir des significations superposées, des codes saisonniers, des allusions privées, une étiquette courtoise, des tensions politiques et un subterfuge émotionnel. Les poèmes ont été créés au sein d’un réseau culturel dense que les lecteurs modernes ne peuvent pas simplement deviner. Une traduction directe ne peut à elle seule supporter tout le fardeau de cette compression. C’est pourquoi ce projet se déroule selon une triple approche.
Premièrement, chaque poème est précédé d’une courte méditation en prose écrite dans la tradition de haïbunune forme perfectionnée par Basho au 17ème siècle. Ces passages en prose ne sont pas des traductions mais des illuminations contextuelles – des ponts lyriques qui positionnent chaque poème dans son champ émotionnel, historique et symbolique.
Deuxièmement, mes traductions embrassent une narration visuelle et spatiale. Waka n’était pas figé sur la page en cinq lignes rigides comme il est si souvent présenté en anglais. À son époque, il fonctionnait comme un texte décoratif, façonné par la calligraphie, l’architecture et les échanges intimes. La linéation se déplaçait librement. En restaurant cette mobilité, je cherche à transcender la réplication historique. Ce que je recherche, c’est une libération formelle : rendre le souffle vivant qui a été pris au poème lors de sa « standardisation ».
Troisièmement, parce que la musique du waka est indissociable de sa signification, je présente chaque poème avec sa forme phonétique romanisée aux côtés du japonais original. Ces sons – subtils, compressés, remplis d’écho – portent des textures qu’aucune traduction ne peut remplacer. Des éléments graphiques et typographiques entrent également dans l’œuvre, façonnés par ce que j’appelle l’hyperconscience des sauts de ligne, une approche explorée plus en détail dans mon livre. GLYPHE : Poésie Graphique = Trans. Sensoriel.
Mon souhait est de mettre la pression d’un doigt sur la bouée de sauvetage : que les lecteurs de langue anglaise puissent découvrir ces poèmes avec quelque chose de proche de l’intimité, de l’immédiateté et de la charge sensorielle ressenties par les lecteurs japonais. Ce ne sont pas des reliques. Ce sont des instruments vivants de perception. Ils enregistrent le temps, le souffle, l’ombre, l’intimité, impermanence. Ils écoutent.
Ce que l’histoire a dépouillé de ces poètes – de leurs biographies, de leurs visages, voire de leurs noms – les poèmes eux-mêmes le restituent sous une autre forme : comme sentiment, comme attention, comme précision rayonnante. Pendant mille ans, ils parlent encore.
-Naoko Fujimoto
Taikenmon’in no Horikawa (vers 1142 CE)
Je respire. Je trempe mon doigt dans la porcelaine. L’huile de camélia devient ambrée sur mon peigne en buis. Je trace la gravure de la fleur dessus. Je respire. Le matin, je me brosse les cheveux. Hier soir, tu es venu. Mes cheveux pesaient sur tes épaules. Maintenant, j’oublie de respirer et de me brosser les dents.
Mes longs cheveux noirs s’emmêlent
mon cœur aussi – Kokoro est affligé
Me chercheras-tu pour toujours et à jamais après ça, je ne sais pas
Taikenmon’in no Horikawa était une poète de la fin de l’ère Heian, mais ses dates de naissance et de décès restent inconnues. Son mari étant décédé prématurément, elle a élevé leur fils unique avec le soutien de son père. Elle et Saigyō Hōshi (le moine bouddhiste et poète) ont peut-être eu une relation. Elle a écrit de nombreux poèmes d’amour, mais on ne sait pas s’ils étaient fictifs ou basés sur une expérience vécue.
Les femmes de la période Heian gardaient généralement leurs cheveux longs, symbole de leur beauté et de leur statut social. Le bain n’était pas devenu courant dans leur routine quotidienne. Les femmes se lavaient les cheveux avec de l’eau de riz. Lorsqu’elles se couchaient, certaines mettaient leurs cheveux dans une boîte près de leur oreiller pour les garder bien rangés.
Taikenmon’in no Horikawa a écrit ce waka sur le thème de Koi no Kokoro. Koï est un sentiment d’affection envers un admirateur, et Kokoro est le coeur. C’est le même sentiment que Koishi– avoir envie de quelqu’un. Une femme est prête à tout pour son amant lors de sa première nuit ; elle oubliera même sa boîte à cheveux. Taikenmon’in no Horikawa est finalement devenue religieuse, lui coupant tous les cheveux.
naga karamu / kokoro mo shirazu / kurokami no / midarete kesawa /
mono ou koso omoe
ながからむ心もしらず黒髪の乱れて今朝はものをこそ思え
待賢門院堀川 / Taikenmon’in no Horikawa
Gidousanshi no Mère, Takako (inconnu – 996 CE)
Dans le cimetière de mon mari, je ne suis qu’une femme. Ses frères me demandent si j’ai besoin de plus de fleurs ou de perspectives, mais ne m’en fournissent jamais. Nous sommes une famille. Nous nous soutenons mutuellement. Mais ce sont des hommes. Ils ignorent ma fille et traitent mon fils de criminel. D’autres hommes m’apportent des fleurs après le coucher du soleil.
« Je ne t’oublierai pas »
tu as promis, mais je ne sais pas comment tu restes ainsi
optimiste.
Comment puis-je croire à cette certitude ?
J’aspire à ce que ma vie se termine aujourd’hui.
Takako était l’une des poètes féminines les plus instruites de son époque, mais elle a perdu son nom lorsqu’elle a donné naissance à ses enfants. Elle est souvent représentée par les érudits comme une mère malheureuse. Son fils était destiné à diriger Kyoto au nom de l’empereur, mais il fut usurpé par les machinations politiques de Fujiwara no Michinaga. Finalement, en représailles, son fils fut exilé de Kyoto.
La fille de Takako, l’impératrice Teishi, semblait avoir une vie de palais parfaite, mais elle s’est volontairement retirée après la punition de son frère. Elle a coupé ses beaux cheveux longs et est devenue religieuse dans une société secrète.
Lorsque l’impératrice Teishi fut ramenée au palais par l’empereur, elle continua à entretenir une relation avec lui malgré les vœux qu’elle avait prononcés en tant que religieuse. Elle n’a pas été pleinement accueillie, notamment par Fujiwara no Michinaga. Pour certains, son apparence faible ressemblait au personnage fictif de la mère de Genji dans Le conte de Genji. Le fils de l’impératrice Teishi pourrait ajouter des éléments des caractéristiques de Genji.
wasure ji no / yukusue made wa / katakere ba / kyou o kagiri no / inochi tomogana
忘れじのゆく末まではかたければ今日を限りの命ともがな
儀同三司母 / Gidousanshi no Mère, Takako
♦
« Note du traducteur », « Taikenmon’in no Horikawa » et « Gidousanshi no Mother, Takao » de des femmes : 20 poètes japonaises / 20 poèmes Waka traduit par Naoko Fujimoto. Copyright © 2026 par Naoko Fujimoto. Réimprimé avec la permission de The Permissions Company, LLC pour le compte de Tupelo Press, www.tupelopress.org.
