Sur le canapé, dans et hors d’un mauvais sommeil, le silence m’a surpris – ce moment où la respiration devient air. Au cours des sept derniers jours, je m’étais concentré sur sa respiration. Pas mon souffle. La sienne. Le silence signifiait qu’elle ne respirait pas.
Je me suis approché d’un lit d’hôpital au milieu du salon. Ma mère dessus, le visage éclairé par un lustre tamisé.
Qu’est-ce que était arrivé.
La frustration fait simplement partie de la vie. Vous voulez quelque chose, vous ne l’obtenez pas, vous êtes frustré. Au bout d’un moment, le sentiment s’estompe. Rincez et répétez, n’est-ce pas ?
« Il n’y avait plus rien à faire, et c’est exactement ce que j’ai pu faire. C’était son dernier cadeau pour moi. »
Cela se produit la plupart du temps, mais lorsque de grands bouleversements dans la vie arrivent à votre porte – comme la perte rapide de vos parents, d’un emploi et d’une communauté, comme je l’ai fait récemment – gérer la frustration est une tâche difficile. ton survie.
Souvent, c’est aussi la survie de quelqu’un d’autre.
Être frustré et être conscient que vous êtes frustré pourrait bien être la cause profonde d’une grande partie de notre mécontentement. La philosophie religieuse, la théologie et les traditions méditatives, pour tous leurs discours sur l’attention, le mécontentement et l’acceptation de qu’est-ce quea très peu écrit sur la frustration, ce qui est étrange, puisque la frustration est définie par le désir existentiel de ce qui n’est pas. La plupart des gens considèrent la frustration comme une marée inconstante et passagère dans leurs paysages émotionnels, et donc de moindre importance par rapport aux plus grandes – comme l’avidité, la malhonnêteté ou la colère – mais, en y regardant de plus près, ce n’est pas le cas. Les personnes profondément frustrées sont anxieuses, en colère, impitoyables et avides de « bonnes » expériences.
La frustration est une émotion d’impuissance et/ou le désir de voir les choses changer et le sentiment d’impuissance de ne pouvoir rien y faire. De ce point de vue, la frustration naît d’une incapacité à expérimenter ce que nous pensons être devrait expérimenter. Ce « devoir », j’ai récemment appris, est une propriété fondamentale de l’esprit qui consiste, pour le meilleur ou pour le pire, à toujours essayer d’améliorer les choses. Aussi louable soit-il, le désir de rendre les choses meilleures – l’impulsion de s’échapper – aggrave souvent les choses si ce n’est du simple fait que vous ne pouvez pas échapper à votre esprit.
Ma mère est morte de la démence à corps de Lewy, la plus grave des formes. Cela a détourné son esprit et son tempérament. La maladie était méchante, déshumanisante et sauvage. Un an auparavant, mon père était décédé d’un cancer de la prostate, un déclin qui durait depuis des années et tout aussi sauvage. Moi au Colorado, eux dans le Maryland, je revenais en avion pendant des semaines, autant que je le pouvais, pour prendre soin d’eux. Au cours de ces années, j’avais perdu mon emploi et ma femme et moi envisageions de déménager notre famille à l’autre bout du pays. Ce fut une période profondément frustrante.
Prendre soin de ma mère, pendant les semaines où je lui rendais visite, était la chose la plus difficile que j’ai jamais faite. A chaque visite, j’entrais dans un monastère Zen sans le savoir. J’ai été grimpeur toute ma vie et j’ai fait des choses difficiles, et je suis un pratiquant Zen depuis 30 ans et j’ai fait de ma vie le travail d’être patient, fiable et tolérant. Mais ce qui était évident pour moi, c’est que ma frustration, toujours présente lorsque j’essayais de prendre soin d’elle et de lui rendre justice, polluait les derniers jours et heures qu’il me restait avec elle.
Peut-être pensez-vous : c’est normal d’être frustré dans ce scénario. C’est humain. Soyez un humain. Oui et non. Se sentir impuissant était une réponse naturelle à ma situation, c’est vrai. Mais c’était précisément la frustration qui m’empêchait d’être làdans la chambre avec ma mère, pendant ses dernières semaines. Nous avons été extrêmement proches toute notre vie. Elle méritait mieux.
De quoi étais-je frustré exactement ? Pour toute personne ayant pris soin d’une personne atteinte de démence grave, il est impossible de l’exprimer avec des mots et vous ne pouvez le savoir que si vous y avez été. Mais je vais essayer. Lorsqu’elle était avec elle, vous ne pouviez pas la quitter, car elle ne se sentait pas en sécurité lorsqu’il n’y avait personne dans la pièce. Et pourtant, on ne pouvait pas lui parler non plus – elle ne pouvait pas converser, bien écouter ni comprendre, et souvent elle n’arrivait pas à parler. Si vous essayiez de lui parler, après quelques secondes, vous obtiendriez « Ok, j’ai fini de parler maintenant ». Vous ne pouviez pas préparer des plats qui avaient bon goût et, comme elle ne mangeait pas, vous vous sentiez coupable lorsque vous appréciiez vos repas. Elle voulait constamment se lever, ce qui nécessitait de la remettre debout, d’enfiler ses chaussures, de réparer son pull, pour ensuite faire quatre pas et la rallonger, ayant oublié pourquoi elle voulait se lever.
Cette routine était constante, dévorante, infatigable. Rien de ce que vous avez fait n’a aidé. Tout cela semblait inutile. Elle dirait que vous ne tenez pas vos promesses pour des promesses que vous n’avez pas faites, ou que vous n’écoutez pas quelque chose qu’elle n’a pas dit. C’était déchirant. Vous pourriez décrocher votre téléphone, mais, après une minute, l’idée vous est rapidement venue que vous passiez ce qui pourrait être vos dernières minutes avec votre mère à faire défiler TikTok. Vous posez le téléphone. Une fois, elle m’a fait gratter la télé parce qu’elle avait une démangeaison, et elle m’a dit « merci ».
L’épuisement monte. La frustration s’aggrave. L’impuissance s’installe.
Je me sentais biologiquement privé de mon droit de profiter de la nourriture, de faire de l’exercice et de bien dormir. Je me sentais émotionnellement privé de mes droits en tant que fils, et je me sentais privé de temps, de temps avec elle, comme si je méritais le droit de parler avec ma mère pendant ses derniers jours de vie, ou de partager des histoires, ou de lui faire dire « Je t’aime ». Je me sentais existentiellement volé, car elle était mon dernier vestige ; certaines affaires de mon père étaient encore dans des cartons.
Vous vous fâchez contre vous-même. Vous vous sentez comme un échec. Vous êtes frustré de ne pas être une meilleure personne. Vous voulez juste que les choses soient différentes.
Mais de la boue pousse un lotus. Vous avez besoin de boue.
L’un des objectifs du régime quotidien « faites ceci, faites cela » d’un monastère Zen est de vous frustrer, de vous priver de toide vos désirs et désirs et des vestiges de votre individualité idiosyncrasique – l’échafaudage du désir, de l’évitement et de la recherche de ce qui n’est pas. Dans un sens, le but de la pratique Zen est de vous mettre à l’aise avec impuissance.
Après une visite pour prendre soin de ma mère, je suis reparti démoralisé et émotionnellement démuni. Dans l’avion du retour, j’ai juré de revenir en tant que personne différente et avec un seul objectif : ne pas être frustré. C’est à ce moment-là que je savait, au retour, J’irais au zendo voir mon roshi. Sa maison, le zendo ; ma mère, mon roshi. C’était maintenant ma pratique.
À mon retour des semaines plus tard, j’ai franchi la porte et je l’ai vue, mon professeur, sur le canapé, sa couverture noire préférée sur ses jambes, ses bras frêles, un pouce de cheveux gris poussant sous des décennies de teinture auburn. Je me suis penché et lui ai donné, maintenant 87 livres et en baisse, le plus long câlin qu’elle autoriserait. Immédiatement, c’était des hauts et des bas, ça ça. La maladie avait désormais complètement envahi son esprit. Mais cette fois, je me suis soumis. J’ai souri. Couper du bois, transporter de l’eau — même si j’avais lu cette ligne pendant trente ans, finalement, à ce moment-là, j’ai compris exactement ce que cela signifiait. Soyez ici et éveillé pour tout cela.
J’ai enlevé la couverture. Je l’ai reposé. Musique, bien sûr, maman. Musique coupée, bien sûr maman. Monter pour marcher pendant dix secondes, puis redescendre, puis à nouveau trois minutes plus tard. Faites cela pendant 12 heures d’affilée, chaque jour. Soyez debout à toute heure de la nuit. Quand la frustration survenait, et c’était le cas, c’était comme si on se faisait frapper par un Kyosakuun bâton utilisé par les maîtres zen pour frapper le dos des étudiants en méditation (et endormis), afin de les garder alertes et concentrés. Je me suis concentré sur l’exécution de la tâche, le qu’est-ce que cela devait être fait, avec une attention pure.
Les moments ont été transformés ; ou, mieux dit, j’ai trouvé le moment. Nous nous séparions maintenant, ici, plutôt que séparés ; son esprit détourné, mon esprit non détourné – c’est là que nous nous sommes rencontrés.
Les oreilles débranchées, j’ai de nouveau entendu la voix de ma mère. Le cœur ouvert, j’ai ressenti son amour avec des mots et des gestes que je ne pouvais pas auparavant. Les yeux clairs, je l’ai revue, sa vraie personnalité, mon roshi, et, me dis-je, elle pourrait avoir le fils dont elle avait besoin. Sensation : moins elle est obstruée, plus elle est puissante.
Tatathatelnessqu’est-ce que. La frustration est passée, le monde s’est précipité.
Au cours de sa dernière semaine, j’ai veillé sur le canapé, déplaçant les oreillers sous elle toutes les deux heures. Toute la nuit, en pleine conscience, j’ai écouté sa respiration. C’était mon point de méditation. Puis, finalement, ce silence est né. C’était arrivé, le moment que la vie exige de nous tous, et c’était magnifique. Il n’y avait plus rien à faire et c’est exactement ce que j’ai pu faire. C’était son dernier cadeau pour moi. La grande enseignante qu’elle était, elle savait que j’en avais besoin.
