Depuis vingt mois, je me nourris par sonde. Je ne peux pas manger par la bouche à cause d’une complication liée à la déglutition qui transporte la nourriture vers mes poumons plutôt que vers mon estomac.
Pendant cette période d’alimentation sans bouche, j’ai renversé mes repas et j’ai découvert que de tels accidents ne sont pas rares pour les tubercules PEG comme moi. Le PEG, abréviation de gastrostomie endoscopique percutanée, est une procédure médicale dans laquelle un tube est inséré dans l’estomac d’un patient à travers une incision dans la paroi abdominale, le plus souvent pour fournir un moyen de nourriture lorsque l’apport oral s’avère insuffisant. Une fois la procédure de sonde terminée, le patient peut rentrer chez lui avec de nouvelles instructions sur la façon de manger et de nourrir son corps grâce au système de sonde. Manger fonctionne comme ceci : une préparation pour nourrissons, ou un aliment mélangé à un liquide (pour moi, ce liquide est du lait), est acheminée dans le corps d’une seringue. Ensuite, la formule est poussée à travers la seringue dans le tube PEG fixé au port d’alimentation sur l’estomac, et la nourriture passe directement dans le tractus gastro-intestinal.
Alors que je me nourris de cette manière, la patience s’épuise malheureusement. Surtout lorsqu’un tube est inséré de manière trop lâche. Ou quand je veux économiser de l’argent en n’achetant pas une autre seringue repas et que je continue de la réutiliser. Et puis je dois tirer plus fort sur le piston de la seringue car la lubrification facilitant son aspiration est sèche.
Alors je tire plus fort.
Jusqu’à ce que la seringue se brise et que la nourriture mélangée se répande sur tout mon corps et sur le sol de la cuisine.
Dans ces moments-là, je perds patience d’être un patient.
Quand est-ce que ça suffit ? J’en ai tellement fini avec le lait, avec une alimentation qui s’est transformée en alimentation. C’est comme avoir un bébé qui ne grandira jamais, à qui je suis obligé de donner du lait maternisé pour le reste de ma vie.
Ensuite, je me rends compte que tant de personnes – celles qui souffrent d’une maladie chronique, celles qui vivent avec un handicap ou simplement toute personne à qui on a dit de prêter attention à ses émotions et à ses difficultés – subissent quelque chose comme ça. Pas nécessairement le lait qui coule. Mais la répétition des actions, la même vieille merde encore et encore, d’où surgit la frustration.
En plus de perdre patience en tant que patient, je peux aussi manquer de patience pour la pleine conscience.
Mais si vous êtes attentif, comment pouvez-vous devenir impatient ? N’est-ce pas contradictoire ?
Nous pourrions nous attacher à un idéal sain des enseignements du Bouddha, mais nous perdons notre « esprit » lorsque le lait coule et semblons oublier toutes nos pratiques.
Pourtant, à chaque gâchis répété, mon esprit devient un peu plus conscient. Parfois, je suis suffisamment attentif pour ne pas placer le « je » au centre d’un malheureux accident avec mon tube PEG. À d’autres moments, je laisse l’esprit courir et mes émotions prendre le dessus, et je tire une seringue avec trop de force.
Je me souviens d’une histoire du professeur bouddhiste Theravada Ajahn Brahm. Lorsqu’on lui a demandé ce qu’il ferait si quelqu’un jetait un livre sacré bouddhiste dans les toilettes, il a plaisanté en disant qu’il appellerait d’abord un plombier. Je trouve sa réponse pleine d’humour et d’efficacité étonnante. Il est inutile de s’énerver ou de se mettre en colère lorsque la pratique est gâchée ou perturbée. La pleine conscience telle que celle d’Ajahn Brahm demande beaucoup de pratique. Et donc je pratique.
Mais après des années de réactions et de conditionnements habituels, il est difficile de rester attentif tout le temps. Je peux devenir déçu, ennuyé ou atteindre le point où j’ai le sentiment que la vie n’a aucun sens. Néanmoins, je crois que nous avons le choix quant à la manière dont nous réagissons et si nous poursuivons ou non un cycle. La question devient alors : après avoir renversé du lait à maintes reprises, comment puis-je mettre fin à mon impatience et rester attentif ?
La réponse est la pratique.
Lorsque je renverse du lait de ma sonde d’alimentation, je prends une profonde inspiration. Lentement, je planifie efficacement l’étape suivante : inspectez chaque coin où le lait s’est répandu, nettoyez soigneusement et répétez ces actions pour vous assurer que la zone est extrêmement propre.
La pleine conscience combinée aux leçons du dharma ont été utiles pour interrompre les cascades de réactions qui me font souffrir.. Pour moi, il semble que le but de la pleine conscience n’est pas d’empêcher le lait de s’écouler de mon tube PEG. La pleine conscience est l’occasion de remarquer combien de souffrance je suis sur le point de répandre en moi et de savoir que je n’ai pas à le faire. En cultivant la sagesse dans l’esprit, j’ai évité l’influence amère et aigre de Mara, la personnification bouddhiste des obstacles sur le chemin de l’éveil spirituel.
Les quatre fondements de la pleine conscience – kāya, vedanā, citta et dhammā – enracinés dans le Satipatthāna Suttasont utiles sur ce chemin. Ils fournissent un cadre systématique et logique pour diriger notre attention vers le corps, les sentiments, l’esprit et les objets mentaux.
Plutôt que de les comprendre uniquement comme des concepts, je les trouve plus utiles lorsque je peux les reconnaître dans quelque chose d’aussi ordinaire, et parfois bouleversant, que mon alimentation quotidienne.
Pleine conscience du corps (Kāya)
Kāya nous invite à revenir au corps, à remarquer la respiration qui entre et sort, que nous marchions, assis, debout ou allongés, et les sensations physiques telles que la douleur, la tension ou la chaleur.
Quand quelque chose ne va pas pendant le repas, mon esprit peut être partout à la fois. Si du lait s’est répandu, je pense déjà au ménage que je dois maintenant faire et à la formule que je vais devoir préparer à nouveau. Et ainsi de suite.
Je commence donc par ce qui est réellement ici.
Où suis-je? Qu’est-ce que je tiens ?
Je remarque la forme de mes mains agrippant la seringue. Je remarque la tension dans mes mains à force de le tenir fermement. Et que mes mains sont collantes. Et mes pieds sont ancrés sur un sol à motifs. Je remarque que ma respiration entre et expire. Cela m’ancre dans le corps tel qu’il est, plutôt que dans les nombreux autres endroits où mon esprit a déjà voyagé.
Et oui, je remarque aussi qu’il y a du lait partout sur ma chemise.
Pleine conscience des sentiments (Vedanā)
Ensuite, je remarque ce que ressent l’expérience.
C’est le vedanā, qui nous invite à remarquer si une expérience semble agréable, désagréable ou neutre. Dans la pratique bouddhiste, vedanā ne signifie pas nécessairement émotion au sens où nous utilisons couramment le mot « sentiment ». C’est plutôt le ton immédiat de l’expérience.
Du lait maternisé partout ? Désagréable.
En tant que personne qui aime les choses propres, je suis irritée presque immédiatement lorsqu’un accident d’alimentation se produit.
Pourtant, la pratique continue après avoir remarqué ce premier sentiment désagréable : qu’est-ce que mon esprit veut immédiatement en faire ?
Le lait renversé est déjà là. Est-ce que se mettre en colère rend la colère moins répandue ? La frustration nettoie-t-elle ma chemise ? Non.
J’essaie de capter le désagrément avant que mon esprit ne le transforme en quelque chose de beaucoup plus grand. Je remarque que ma respiration entre et expire.
Pleine conscience de l’esprit (Citta)
Les sentiments et les états d’esprit peuvent sembler indiscernables tant l’un suit l’autre si rapidement. Mais si je fais attention, je peux parfois voir la séquence.
Vous voulez jeter la seringue à travers la pièce ? Noté.
Puis l’esprit fait un bond en avant : Super. Maintenant, j’ai plus de ménage à faire en plus de tout ce que je dois accomplir aujourd’hui.
Et du coup, c’est la frustration.
C’est citta : remarquer l’état de l’esprit lui-même. Est-ce en colère ? Calme? Distrait ? Cupide? Clair? Frustré?
Prétendre que je ne suis pas frustré n’est pas une pratique courante. La pratique consiste à reconnaître l’état d’esprit sans s’y laisser immédiatement consumer. Au lieu de devenir de la frustration (je suis frustré), je peux remarquer il y a de la frustration ici.
J’apprends également à résister à l’attribution de mes sentiments et de mes jugements aux objets à portée de main. La seringue qui a renversé le lait ne contenait pas de frustration. Mon esprit l’a fourni.
Cette petite distinction compte.
Pleine conscience des objets mentaux (Dhammā)
Le lait renversé devient un lieu très ordinaire pour observer la construction de la souffrance.
C’est là que le dhammā nous amène au-delà de la simple observation du corps, des sensations désagréables ou de l’état d’esprit frustré. Nous commençons à observer les modèles et les enseignements qui opèrent et façonnent notre expérience et notre conscience.
Ceux-ci incluent les expressions naturelles du cœur et de l’esprit connues sous le nom d’obstacles : désir sensuel, mauvaise volonté, torpeur, inquiétude et doute. Nous pouvons également observer les agrégats d’attachement, d’envie et d’aversion ; les bases sensorielles, ou ce qui surgit du contact sensoriel ; et les quatre nobles vérités qui nous disent que duḥkha, ou souffrance, est omniprésente, qu’il existe des causes et des conditions pour la souffrance, que la souffrance est temporaire et que l’esprit éveillé est toujours disponible, et qu’il existe un chemin pour se libérer de la souffrance.
Les quatre fondements de la pleine conscience ne sont pas censés se dérouler dans l’ordre fixe exposé ci-dessus. La pleine conscience est rarement aussi ordonnée. Ce qui me vient à l’esprit en premier, c’est par là que je commence. Je remarque ce qui demande mon attention et j’utilise l’un des fondements qui m’aident à voir plus clairement le moment présent. A partir de là, une autre fondation peut naturellement se révéler. Lorsque j’enlève une partie de l’ego et du « je » de tout ce que je vis, il devient plus facile d’être attentif. Pas facile. Plus facile. La pleine conscience n’est pas une liste de contrôle. Il s’agit simplement d’apprendre à reconnaître ce qui se passe au moment même où cela se produit.
Si aucune de ces analyses ne semble me fixer sur le moment, alors je me pose une question beaucoup plus simple : après toute cette aversion, cette frustration et cette souffrance auto-infligée, dois-je encore nettoyer le lait ?
Malheureusement, encore une fois, oui. Et je peux nettoyer tout en souffrant, ou je peux nettoyer sans emporter autant de duḥkha avec moi.
