Le cinquième recueil de poèmes de la poète Tishani Doshi trouve son origine dans un lieu improbable : sa fascination pour les oiseaux.
« De toutes les créatures avec lesquelles nous partageons la planète, les oiseaux me semblent totalement inconnaissables », a déclaré le poète et danseur au Temps de l’Hindoustan. « Lion, scarabée, bandicoot – d’une manière ou d’une autre, je peux imaginer mon chemin vers eux, peut-être à cause de leur nature terrestre. Mais chez les oiseaux, il y a cette qualité magique du vol. La plupart des oiseaux occupent le royaume du ciel, et cette ailation est une merveille. »
Le nouveau livre de Doshi, Aigrettes, pendant la guerreprend cette curiosité aviaire comme point de départ pour examiner les mystères et les terreurs de notre monde. À travers des sonnets pour le dodo, la dernière tourte voyageuse, et l’école de poètes tantriques du Xe siècle connue sous le nom de mattamayuraou paons ivres, la collection explore les questions d’extinction et de survie, ainsi que la relation entre beauté et violence. Cette dualité est présente dans le titre du livre, et elle décrit la virgule du titre comme « une charnière entre la beauté et l’horreur, les dichotomies de la vie ». L’écriture de Doshi existe précisément à cette charnière, résistant aux binaires faciles et laissant plutôt place aux contradictions et au désordre de l’existence.
Dans des poèmes qui s’étendent du passé mythique aux visions de l’apocalypse présente et future, Doshi souligne la manière dont l’émerveillement et l’étonnement peuvent exister aux côtés de la violence et se demande comment la poésie peut être un outil de survie et de résilience face aux menaces existentielles de notre époque. « Écrire un poème peut être un acte extrêmement optimiste », dit-elle. « Il n’est peut-être pas capable de modifier la réalité de manière mesurable, mais il a le pouvoir d’atterrir à l’intérieur d’une autre personne et de s’y installer, ce qui est sa propre sorte de magie. »
–Sarah Fleming, rédactrice en chef
Un stupa pour la 49e année de vie
Des guêpes au robinet
Février, et il y a des guêpes
au robinet, volant en masse au crépuscule
pour collecter de l’eau pour rafraîchir leurs nids.
Ils doivent transporter chaque goutte entre
leurs jambes sans avoir leurs ailes
mouillé. C’est une danse que nous faisons – moi avec un balai,
le poussant entre eux comme si
c’était une fourche en feu. Leur mémoire
confusion sur le champ de bataille avant
bondissant à nouveau. Si seulement nous pouvions
détournez-vous les uns des autres dans le désenchantement,
renoncez à notre récolte de chagrins. Mais ici
c’est le monde, qui nous pousse avec des hectares de faible
l’herbe, les débuts d’une dent en argent
de lune. Reculez, attaquez, à genoux.
C’est votre temps, décidez.
Dans la dispersion entre la soif
et la mort, qu’est-ce que ce sera ?
L’école des paons ivres
Matin sur la plage, et rien
le monde semble vrai, sauf pour le chien
chargeant dans ce rassemblement de paons,
le poids de leurs étranges corps cylindriques
soudainement en apesanteur – apeiron de l’illimité
bleu plumeux. Les vieux poètes qui demandaient,
Combien de couchers de soleil supplémentaires un cœur peut-il supporter ?
Ils connaissaient le vide. Comment il se cache
le monde visible. Disparaître, puis réapparaître,
comme un caillou dans ta chaussure. Certains voient l’éternité
dans l’eau l’empreinte du sabot d’une vache, d’autres dans les yeux
d’une perle vitreuse. Peut-être la murène aussi,
Je voulais vivre éternellement, déclarait La singularité
est proche comme un pêcheur accrochait sa lèvre
et je le jetai à terre. Là, dans les branches
du coton de soie indien – les étourneaux boivent dans de larges
soucoupes roses, pétales sertis de pierres précieuses, puissants
échansons ! Tout l’arbre ivre, tendrement
instable en ce moment de brève splendeur flamboyante.
Pour ceux d’entre nous qui vivent dans le temps, tout ce que nous avons
est le pouvoir de rétrécir ces moments. Plus petit,
plus petit, jusqu’à ce que ces moments vivent en nous.
Autrefois, j’étais une fille, un pigeonneau aux lèvres assoiffées, qui trottinait
autour pour un endroit à elle. Le passé est le seul
l’immortalité que nous pouvons revendiquer. Certaines nuits,
quand le disque de la lune est plein, je comprends.
Aigrettes, pendant la guerre
Dans le jardin, les aigrettes traquent
danser, et il est facile de voir comment ils sont vraiment
des dinosaures à plumes sont arrivés par un trou
du passé. Quelque part, une ville assiégée
reste insomniaque. Le chant funèbre de récupération des pertes
perte perte perte continue. je ne peux pas dire
pourquoi les portraits de famille des autres me remplissent
avec un tel désir tectonique. Ancêtres
qui est passé de l’océan à la terre, perdant ses nageoires,
queue, branchie, à transformer en symphonie
des grands-tantes et oncles. Nous enterrons les indices
de notre dépossession – langage osseux,
scarabée du cœur. Notre tâche est d’avancer. Se lever
et quitte le verger de pommiers, jette des pierres
aux maraudeurs qui menacent de déchirer
les tapis. Le père déposera une personne disparue
reportage pendant que le printemps poursuit son hédonisme.
Il est inutile de résister à l’attraction de notre fructification
corps. Tout ce que nous craignons est déjà arrivé.
Cela continuera à se produire. Si nous pouvions juste nous réveiller
à la plénitude dans un delta avec les lèvres rouge baie
d’un dieu amoureux sur nous. Grimper aux arbres
pour écouter les battements de coeur. Mais ici, la terre
reste enchaîné au mystère – empreinte d’argile,
fragment de mâchoire. La mer rétracte sa langue
comme un avertissement. Les créatures ailées font une embardée
et s’envoler. Blancheur, puis disparition.
Je suis le dernier poète du village
d’après Sergueï Yesenin
Je suis le dernier poète du village
pour chanter l’obscurité de la fin de l’après-midi,
la bouderie d’amour du crépuscule. Sentez mon amphibien
peau. Dis-moi comment la prochaine vie sera remplie
avec des pots d’orge. Je peux poser ma faux
pour calmer les tempêtes, mais les tempêtes ont les leurs
patries où se rendre. Prends mon balai, mon ongle,
écrire comment tout ce qui était doré
va ou est parti. Les barrages se brisent, seuls
comme le reste d’entre nous. Quand je suis trouvé, prie
mon ventre est plein, pour qu’ils comprennent
nous croyions à la récolte. Nous qui avons tissé
paniers à poissons et guidé nos amours vers le sanctuaire
dans la terre avec des colliers en dents de cerf ;
qui portait des poèmes dans nos poches
comme s’il s’agissait de minuscules sceptres,
les clés d’un palais radieux.
♦
Depuis Aigrettes, pendant la guerrecopyright 2026 par Tishani Doshi, utilisé avec la permission de Copper Canyon Press, www.coppercanyonpress.org.
