« Entre Terre et Ciel »

Mars 2020 – Je me souviens de la façon dont le temps s’était étendu devant moi, apparemment allongé. Le groupe indépendant Waxahatchee venait de sortir un nouveau single, « Fire », plus tôt en janvier, et je me souviens avoir écouté la chanteuse et compositrice du groupe, Katie Crutchfield, chanter « C’est ce que je voulais », alors que je passais de longues heures à regarder par ma fenêtre le jardin communautaire en contrebas. Je me souviens de la façon dont les plates-bandes étaient stériles, quand, par un petit miracle, quelque chose s’est produit : le printemps est arrivé.

Je me souviens avoir vu des bourgeons sortir des branches, grandir de jour en jour, germer en feuilles. Je me souviens avoir remarqué, pour la première fois, le magnolia adjacent à mon immeuble ; ses pétales roses explosent à la vue. À ce stade, je vivais à New York depuis près d’une décennie, j’étais plongé dans une pratique de méditation depuis plusieurs années et pourtant je n’avais jamais suffisamment ralenti pour apprécier la façon dont la terre se réintroduit à nous chaque année.

C’est ainsi que la pandémie a dévoilé mon rapport à la nature, révélé à travers l’intimité que procure le regard attentif. C’est une expérience qui m’a été reflétée dans tant de conversations sur cette époque, plus récemment avec le journaliste et praticien zen Jo Confino, en discutant de son nouveau livre. Entre Terre et Ciel : 100 jours d’exploration approfondie du lieu des morts. Le livre raconte le séjour de Confino à Mitla, au Mexique, lorsque ce qui était censé être un séjour rapide – un bref répit avant que lui et sa femme, Paz, quittent leur vie à New York pour rejoindre la communauté monastique rurale du regretté maître Thien Thich Nhat Hanh au Village des Pruniers, en France – est devenu une contemplation durable de la mort et de la renaissance dans les contreforts désertiques des montagnes de la Sierra Norte.

Lorsque Confino et Paz sont arrivés pour la première fois dans la ville d’Oaxaca, au Mexique, le 1er mars 2020, la pandémie s’était déjà rapidement propagée à travers le monde. Avec peu d’informations sur la propagation du virus Covid-19, les deux hommes ont rapidement pris la décision de s’installer dans un endroit calme pour ce qu’ils pensaient être un court séjour. Ils ont réservé une chambre à la Casa Lyobaa, ou, comme l’appellent les indigènes zapotèques, « la place des morts ». Ils ne quittèrent pas Mitla pendant les 100 jours suivants.

«Il y avait tellement de présages qui ne semblaient pas bons», me dit Confino. « Et puis il y avait tous les vautours qui tournaient autour de la propriété tous les matins. C’était le plus fort de la saison sèche, et tout avait l’air plutôt mort, tout indiquait la mort. »

Avec leur mortalité imminente au-dessus d’eux, les mots de Thich Nhat Hanh « nulle part où aller, rien à faire » sont devenus la maxime pour la séquestration de Confino et un mantra quotidien pour les promenades matinales en solo dans le désert, accompagné uniquement de son esprit, de son appareil photo Canon 5D et de son objectif macro.

Au début de ces promenades, mettant le pied dans la garrigue croustillante et scannant un paysage de couleurs monochromes, Confino trouva peu de choses à photographier. « Je ne peux aller nulle part, je ne peux rien faire. Je peux marcher dans une seule direction, juste pendant un court laps de temps, puis revenir », me dit-il, se souvenant de ce qu’il a ressenti pendant cette expérience. « C’est horrible, parce que vous sentez que votre vie a rétréci et que vous devez faire face à cet espace, qui ressemble très facilement à de l’ennui, parce que vous ne savez pas quoi en faire. Je pense que la plupart d’entre nous recherchent plus d’espace dans la vie, mais quand nous l’obtenons, nous ne savons pas quoi en faire. »

Je pense que la plupart d’entre nous recherchent plus d’espace dans la vie, mais lorsque nous l’obtenons, nous ne savons pas quoi en faire.

Le paysage implacable a agi comme un miroir, reflétant non seulement le nombre croissant de morts de Covid à Mitla et dans le monde, mais aussi les conditions qui ont défini le voyage du livre. Confino a passé plus de quarante ans à travailler comme journaliste environnemental, dans le but de mettre en lumière et de souligner l’urgence de l’urgence climatique et de la destruction des écosystèmes. Pourtant, au fil des années, alors qu’il assumait des responsabilités croissantes et travaillait à plus grande échelle, son lien personnel avec la nature commença à s’effacer. Malgré des décennies passées à demander aux autres d’évaluer leur relation avec le monde naturel et à pratiquer au sein de la sangha du Village des Pruniers, Confino s’est rendu compte qu’il s’était laissé tomber dans une vision anthropocentrique : la nature étant à l’extérieur et non à l’intérieur ; une entité distincte à partir de laquelle extraire.

Les premières photographies de Entre Terre et Ciel réfléchissez autant. Une image, répartie à fond perdu sur deux pages, évoque la terre aride, inondée de tons beiges et peu tachetée de végétation verte. Si l’on regarde trop longtemps l’image, les nuances sablonneuses du terrain monochromatique commencent presque à se brouiller, entraînant le spectateur dans la chaleur psychotrope du désert. Dans une autre, un âne est rétroéclairé par une lueur orange, ses traits étant indiscernables. Aussi frappantes que soient les images, il y a un certain sentiment de retrait, comme si l’appareil photo (et la personne derrière lui) cherchait toujours son sujet. Les photographies parlent le langage de l’état interne de Confino : chasser le vide, tenter de s’approprier le moment présent à travers l’acte de capturer, approcher la nature en chasseur, sa lance remplacée par un objectif et un viseur.

Lâché de son travail de journaliste, éloigné du rythme frénétique de la vie new-yorkaise et confronté à une vaste étendue de désert, Confino revient sur ses conversations passées avec son professeur, Thich Nhat Hanh (ou « Thầy », professeur), dont les idées sur l’inter-être se sont incarnées tout au long de ses journées de contemplation dans le désert.

« Thầy a décrit l’inter-être et la façon dont tout est en nous. C’est relativement facile à comprendre intellectuellement, mais je pense que très peu de personnes, moi y compris à ce moment-là, ont eu une expérience vécue de cela ; cela a vraiment ressenti l’inter-être, dans le corps, l’esprit et l’esprit. »

N’est-ce pas si souvent le paradoxe de la pratique profonde du dharma ? La pratique quotidienne de la méditation devient un acte d’entretien plutôt que de dévotion. Les retraites sont consacrées à la recherche d’expériences plutôt qu’à la détente dans ce qui se produit naturellement. Des années passées à lire les paroles du Bouddha, les enseignements parviennent à pénétrer l’esprit mais pas le cœur.

Et puis il y a des moments qui ouvrent notre pratique, les causes et les conditions se réunissent pour nous faire passer d’une vision théorique du dharma à une compréhension incarnée plus profonde, au-delà des mots, au-delà de ce qui peut être saisi concrètement.

«J’ai eu un approfondissement et une maturation de ce que je savais», me raconte Confino à propos de son séjour dans le désert. « Et je pense qu’une grande partie des avantages de la pratique réside dans le fait de passer d’une compréhension intellectuelle à une expérience vécue. Si c’est juste dans l’esprit, cela peut facilement être balayé, mais quand cela fait partie de notre expérience vécue, cela devient le fondement de notre vie, et il ne peut alors plus être délogeé. »

C’est à ce stade du livre – lorsque Confino commence à prendre conscience du mystère de n’avoir rien à saisir – que nous pouvons voir le dharma commencer à se manifester sous forme photographique, en profondeur à travers des photos en gros plan de la flore et de la faune du désert.

Les guêpes, les papillons de nuit, les coléoptères et les abeilles empalés sur des pointes de cactus fournissent des leçons sur les souffrances causées par l’avidité et l’attachement, le rythme rapide de la vie qui obscurcit notre chemin et obscurcit notre capacité à appliquer une vision juste. Les araignées provoquent des impressions de patience, de persévérance et d’interaction entre la vie et la mort. Les fourmis évoquent la communauté, la sangha et l’abondance de ce qui peut être créé en quelques heures avec plusieurs mains (ou jambes) travaillant ensemble. Les cactus et leur peau épaisse rappellent la comparaison du Bouddha avec la vache sans peau (Samyutta Nikaya 12.63), qui, sans sa couche protectrice, devient une cible facile pour l’infection. Dans quelle mesure ressemblons-nous aux cactus, nos défenses extérieures protégeant toute l’eau, les nutriments et les tendres bienfaits de notre chair ? Et bien sûr, les vautours, se nourrissant d’êtres morts, rappel de l’impermanence de la vie, repère visuel vers le Cinq souvenirs:

1. Je suis de nature à vieillir, je ne peux échapper à la vieillesse.
2. Je suis de nature à tomber malade, je ne peux pas échapper à la maladie.
3. Je suis de nature à mourir, je ne peux échapper à la mort.
4. Tout ce qui m’est cher et tous ceux que j’aime sont de nature à changer. Il n’y a aucun moyen d’échapper à la séparation d’eux.
5. J’hérite des résultats de mes actions corporelles, vocales et mentales. Mes actions sont ma continuation.

« Je voyais un buisson ou une pierre que je connaissais bien et je lui disais bonjour. J’ai développé cette intimité », raconte Confino. « En ralentissant, en m’arrêtant, en prenant conscience, en regardant profondément, j’ai commencé à réaliser qu’en réalité la vie était partout ; qu’elle me parlait et me faisait l’expérience. Quand je disais bonjour à une plante, j’avais le sentiment qu’elle savait que j’étais là. Ou alors je regardais la montagne, et je sentais la montagne me regarder. »

Une réconciliation avec la terre, aidée par la pratique dévotionnelle quotidienne de la marche et la focalisation ponctuelle de l’objectif macro, a révélé la vie grouillante, nue à l’œil visible. « Quand j’ai fait un gros plan avec l’objectif, j’ai commencé à en voir la plénitude. L’objectif macro m’a rapproché des choses ; plus je me rapprochais de quelque chose, plus j’en étais proche, plus je me sentais connecté à lui », me dit Confino.

Après deux mois de retraite imposée par le destin de Confino, quelque chose d’autre s’est produit. Reflétant la transformation que j’ai vécue lors de mes veillées de secours, les orages printaniers de Mitla ont transformé le paysage désertique d’aride en sauvage et grouillant. Cet événement marque ma série photographique préférée dans le livre, un essaim de termites d’une journée, qui laissent leurs ailes abandonnées à la surface de la piscine de la Casa Lyobaa. Ces images sont surréalistes : le fond carrelé de la piscine est si intensément bleu céruléen que, à première vue, j’ai cru que ces images avaient été générées par ordinateur. Aussi vite qu’ils sont apparus, le lendemain, les termites et leurs ailes ont disparu sans laisser de trace.

C’est le mode de vie et de mort, l’apparition et la dissipation rapides qui rendent toutes choses impermanentes. Alors que la vie revient dans la vallée d’Oaxaca, les graines éclatent en fleurs sauvages et les pluies rétablissent les cours d’eau, et le séjour de Confino à Mitla touche à sa fin. Les frontières françaises rouvrent, et lui et Paz en profitent pour poursuivre leur voyage retardé jusqu’au Village des Pruniers.

Entre Terre et Ciel se termine par un rappel : La Terre Mère reviendra toujours. Ma conversation avec Confino se termine ici également, alors que nous nous demandons tous les deux à voix haute comment équilibrer notre désespoir face à la destruction continue du monde naturel avec notre compréhension que la nature persévérera. Dans le livre, Confino évoque une fois de plus les paroles de Thầy :

« Nous devons accepter que le pire peut arriver ; la plupart d’entre nous mourront en tant qu’espèce, et de nombreuses autres espèces mourront également. Mère sera capable, après peut-être quelques millions d’années, de nous faire ressortir, cette fois plus sages. »

Confino me laisse avec un sentiment similaire :

« Pour nous, c’est très alarmant et urgent, mais pour la Terre Mère, si elle souffre, elle sait qu’elle a le pouvoir de se guérir, même si cela prend 100 millions d’années. Nous n’avons aucune idée pourquoi les choses doivent se passer comme elles le font pour que quelque chose d’autre émerge. Pour en revenir à la façon dont nous avons commencé cette conversation, l’effondrement et la douleur peuvent conduire au renouveau. C’est une façon de voir qui peut nous aider à aborder ce qui se passe dans le monde avec sérénité. Notre amour peut trouver un moyen d’être engagé. »

Cette interview a été éditée pour des raisons de longueur et de clarté.