Un jour de septembre, alors que j’avais la quarantaine, j’étais allongé dans un hôpital de Tokyo, mes articulations me faisaient mal et ma peau était brûlante. La routine de la prise de température, du petit-déjeuner et des visites chez le médecin n’avait pas encore commencé, donc la pièce était silencieuse à l’exception des bips des moniteurs et d’un ronflement occasionnel de la femme âgée dans le lit voisin. Seule une faible lueur de lumière du jour pénétrait le rideau d’intimité.
J’avais été admis une semaine plus tôt, souffrant de violents maux de tête et de nausées, d’une fièvre de 103 et de violents frissons. Mon mari, David, et moi étions en vacances d’été avec nos enfants en Indonésie, alors mes médecins ont pensé que j’avais peut-être contracté la dengue ou le paludisme. Aucun de mes symptômes ne s’était atténué et de nouveaux apparaissaient chaque jour : une teinte jaunâtre sur ma peau, de minuscules pétéchies rouges sur mes mains dues à un saignement sous-cutané, une éruption cutanée caillouteuse sur mes genoux, une photophobie.
« J’ai regardé l’écran de la salle de consultation : dans le quadrant inférieur gauche d’un ovoïde fantomatique, un orbe noir se dilatait, détruisant mon cerveau. »
Lors de mon dixième jour à l’hôpital, un de mes médecins, le Dr Kondo, s’est précipité. Ouvrant les bras comme un arbitre, il a annoncé : » Diagnostic final ! Endocardite. » L’endocardite est une infection rare et potentiellement mortelle de l’endocarde ou de la muqueuse cardiaque. Des bactéries sont entrées dans mon sang, se sont attachées à l’endocarde – souvent sur une valvule cardiaque – et ont formé une masse connue sous le nom de végétation. La végétation sur ma valvule mitrale mesurait 20,3 millimètres.
« C’est une chance », a déclaré le Dr Kondo, « que vous n’ayez pas eu de crise cardiaque. » Je devrais rester encore quatre semaines pour recevoir de la ceftriaxone et de la ciprofloxacine par voie intraveineuse, des antibiotiques qui pourraient ou non fonctionner.
Cela pourrait ou non fonctionner. Je me suis noyé dans un nœud de peur et de perplexité.
Après le départ du Dr Kondo, j’ai boitillé avec mon support intraveineux jusqu’à l’ordinateur du couloir pour rechercher une endocardite sur Google. Au fur et à mesure que les informations apparaissaient sur l’écran, mon esprit est devenu chargé et statique, ma respiration était irrégulière : Les complications comprennent une insuffisance cardiaque congestive, des lésions organiques graves, une hémorragie intracrânienne, un accident vasculaire cérébral et une insuffisance neurologique. Difficile de guérir. Mortalité importante.
J’avais travaillé sur un roman et, dans mes recherches, j’avais étudié Le livre tibétain des mortsun guide pour naviguer dans les états de transition appelés bardos. Ceux-ci incluent les intervalles entre la mort et la renaissance, et la naissance et la mort, ainsi que les périodes pendant lesquelles notre réalité ordinaire est suspendue, comme pendant la maladie. Destinés à la fois aux morts et aux vivants, les enseignements du livre nous aident à affronter l’incertitude, les changements et les fins avec une plus grande sérénité.
Désespérément malade, coupé de la réalité que je connaissais, j’ai commencé à voir à quel point mon voyage faisait écho au voyage à travers le bardo décrit dans Le livre tibétain des mortsm’obligeant à faire face à la leçon du livre selon laquelle rien, y compris nous, ne dure éternellement.
Le médecin-chef, le Dr Ando, était passé. Son expression était à la fois intriguée et perplexe, comme s’il se demandait comment cette Américaine extrêmement malade en était arrivée à être sous ses soins.
« Êtes-vous… au Japon depuis assez longtemps ? il a demandé.
Quand je lui ai dit que j’habitais à Tokyo depuis près d’un quart de siècle, il a eu l’air surpris. Quand je lui ai dit que j’étais mère de deux enfants, écrivain et professeur de littérature, il a eu l’air étonné. J’ai partagé son étonnement. Dans mon état de diminution, la personne que j’avais décrite ressemblait à quelqu’un d’autre. J’avais pris congé de ma vie et je la regardais de loin, tout comme on dit que les morts planent dans le bardo, répugnant à accepter leur nouvelle réalité et regardant en arrière l’existence à laquelle ils aspirent à retourner.
La nuit, je restais allongé dans mon lit, écoutant les sirènes hurler dans les rues labyrinthiques de la ville et les ventilateurs siffler. Je priais pour un sommeil profond et narcotique, mais si je parvenais à m’endormir, c’était dans un royaume de cauchemars. J’ai rêvé que je conduisais sur une route sombre et sinueuse sous une pluie torrentielle, et j’ai perdu le contrôle de la voiture et j’ai plongé du bord ; J’ai rêvé que des chiens sauvages m’attaquaient. J’étais entré dans le bardoscape représenté dans Le livre tibétain des mortsoù «des chants comme des lamentations» se font entendre et «des ténèbres épaisses et impressionnantes apparaissent… continuellement», où vous ressentez «des illusions apparitionnelles… d’être poursuivi par diverses terribles bêtes de proie».
Après quelques jours de traitement antibiotique, la végétation de ma valvule mitrale avait diminué de près de 40 pour cent. Mais une IRM et un scanner ont montré qu’un morceau de végétation s’était détaché et avait voyagé dans la circulation sanguine jusqu’au lobe occipital de mon cerveau, provoquant la formation d’un gros abcès. Le Dr Ando nous a dit, ainsi qu’à David, que cela pourrait conduire à une paralysie, à une « déficience cognitive irréversible » ou – il fit une pause, cherchant les mots justes – à « des complications encore plus critiques ».
J’ai commencé à prendre du glycérol IV, mais une IRM deux jours plus tard a révélé que l’abcès s’était agrandi, entraînant un infarctus ou une obstruction de l’approvisionnement en sang et la mort des tissus environnants. J’ai regardé l’écran de la salle de consultation : dans le quadrant inférieur gauche d’un ovoïde fantomatique, un orbe noir se développait, détruisant mon cerveau.
Les médecins envisageaient des mesures drastiques et de dernier recours. Ils pourraient essayer de percer un trou dans mon crâne pour drainer l’abcès. Si cela échouait, le seul espoir pourrait être une craniotomie, où ils retireraient un morceau de mon os du crâne pour exposer et évacuer l’abcès.
De retour dans ma chambre, David et moi sommes restés silencieux, seuls ensemble dans la nuit bruyante et sifflante.
Dans le bardo d’une maladie potentiellement mortelle, il semble que la terre sous nos pieds ait cédé et que nous tournions dans l’espace. Maintenant, alors que l’abcès dans mon cerveau se développait, un souvenir oublié depuis longtemps me revenait, celui d’une autre époque où je tournais dans le vide. Peu de temps après notre mariage, David et moi, nous sommes partis en vacances sur une île volcanique des Fidji. Chaque jour, il pleuvait à verse, alors nous passions notre temps à plonger pour éviter les averses sur terre. Un matin, nous avons fait une plongée dérivante, du genre où l’on descend en s’accrochant à une corde jusqu’à atteindre la partie la plus forte du courant, près du fond de l’océan. Mais nous avons lâché prise trop tôt et, incapables de voir le fond ni la surface, nous nous sommes perdus ensemble, secoués dans le bleu infini.
Mes médecins ont commencé un traitement par stéroïdes à haute dose de dexaméthasone pour tenter de réduire le gonflement de mon cerveau, et il y a eu de sérieuses discussions sur les complications neurologiques et les tests supplémentaires. Mais d’abord, je devrais terminer les trois semaines restantes d’antibiotiques.
Les jours passaient lentement. Je glissai dans un rêve dans le rêve, dérivant dans un méandre étrangement calme de la sombre rivière qui m’avait englouti. Peu à peu, mes échocardiogrammes et mes tomodensitogrammes ont montré une diminution de la végétation de la valvule mitrale et un gonflement du cerveau, et j’ai commencé à avoir un peu moins peur. L’abcès a cicatrisé et la dexaméthasone a été réduite ; une angiographie cérébrale a indiqué que l’infection n’avait pas créé d’anévrismes, je n’avais donc aucun risque d’accident vasculaire cérébral.
Par une belle matinée d’octobre, avec un soleil doré sur les gingkos, David est venu me ramener à la maison. J’avais du mal à croire que je sortais d’une pièce que j’aurais très bien pu laisser sur une civière, recouverte d’un drap. Mon voyage à travers le Bardo avait duré six semaines.
Plusieurs infirmières nous ont aidés à faire nos bagages, s’exclamant encore et encore : » Yokatta desu nee ! Yoku ganbarimashita, nee ! » C’est génial, n’est-ce pas ! Tu as vraiment tenu bon !
Au cours d’un déjeuner dans une trattoria du quartier, David et moi avons parlé de tout ce qui s’était passé. Il m’a dit que lorsque l’abcès cérébral a été découvert, les médecins ont estimé que je n’allais pas m’en sortir.
Dans le bardo, Le livre tibétain des morts dit, nous sommes à la recherche d’une harmonie perdue. Je pensais que cela signifiait que nous cherchions à restaurer notre vie antérieure, mais maintenant je vois les choses différemment : nous recherchons l’harmonie perdue lorsque nous oublions que l’impermanence est la vérité centrale de l’existence. Ce n’est que lorsque nous acceptons que le changement est l’essence de notre beau et bref séjour ici que nous pourrons trouver le bonheur que nous recherchons.
J’ai regardé autour de moi les arbres et les fleurs palpitant dans une gamme de verts, d’oranges, de roses et de rouges, le ciel turquoise scintillant, et je me suis senti immergé dans la beauté de ce monde éphémère. J’avais perdu dix kilos, mes cheveux étaient fins et j’avais des traces sur mes bras causées par les aiguilles intraveineuses. Mais je mangeais des pâtes aux tomates et au thon avec mon mari par une journée ensoleillée d’automne, les conversations et les rires s’échappant des tables autour de nous, le pinger d’une batte de baseball résonnant depuis un terrain voisin.
