Toutes les traditions spirituelles nous apprennent à prendre soin des plus vulnérables parmi nous, des enfants, des malades, des personnes âgées, etc. Le bouddhisme, le judaïsme, l’islam, le christianisme, etc. C’est un code universel. Dans mon cœur, j’ai toujours ressenti ce code comme un « bien sûr. » Mais dans ma pratique quotidienne, cela se transforme très souvent en un « En ce moment, il y a autre chose que je dois faire. » Il est étonnant de voir à quel point nous pouvons nous barricader face au monde qui a besoin de nous.
Mais il y a tout simplement trop de souffrance à gérer. Nous en sommes bombardés 24h/24 et 7j/7. Même si nous pouvions éteindre nos téléphones, nous le verrions toujours dans les rues : quelqu’un accroupi sur le trottoir avec une pancarte demandant de la monnaie. Peut-être que nous y ajoutons un dollar, peut-être pas. Mais surtout, nous nous protégeons et passons à autre chose.
En luttant contre cela récemment, je suis tombé sur une citation de Mère Teresa : « Nous servons la vie, non pas parce qu’elle est brisée, mais parce qu’elle est sainte. » Cela change tout.
J’ai eu l’occasion de vivre un de ces moments sacrés il y a quelques semaines. C’était sur le vol Alaska n°23 de New York à Seattle, où les gémissements déchirants d’un bébé ont traversé la cabine alors que nous tâtonnions dans nos sièges. Nous avons hissé nos bagages à main dans les compartiments supérieurs, et tout le monde avait vaguement la même apparence : 178 versions de dents serrées et s’il te plaît, fais que ça arrête sur leurs visages.
En tant que mère, je me souvenais du son de ces pleurs d’il y a quarante ans, ainsi que de l’embarras, de la culpabilité et du désespoir qui les accompagnaient. Seulement cette fois, j’ai ressenti une joie étrange, la joie qui vient de savoir exactement quoi faire.
Il y a des décennies, je rentrais de New York à Rome sur un vol transatlantique avec mes trois enfants. Nous étions habitués à l’expression d’effroi masquée dans les yeux des agents de bord lorsqu’ils nous voyaient descendre la passerelle. «Bienvenue à TWA», disaient-ils tout en chronométrant simultanément le nombre de jeunes enfants attachés à moi : un attaché à mon ventre, un sur mon dos et un dans la poussette. C’était une science pour moi, et ils étaient toujours surpris de voir à quel point mes enfants étaient formidables (nous avons beaucoup voyagé) ; mais sur ce vol en particulier, il y a si longtemps, ils avaient raison de s’inquiéter.
Ma fille de 6 mois a crié pendant toute la première heure de ce vol.
Était-ce ses oreilles ? Avait-elle mal au ventre ? Une température ? Était-elle simplement fatiguée ? Avait-elle besoin de se changer ? J’ai tout essayé. Elle était inconsolable. Je ne savais pas quoi faire. J’étais une très jeune mère qui partait pour un vol de sept heures avec mes deux fils, âgés de 4 et 2 ans, qui se disputaient un jouet, et ma fille profondément en détresse.
Le pilote venait d’éteindre le panneau Attachez votre ceinture de sécurité lorsque quelqu’un m’a tapé sur l’épaule – un autre passager. Elle a tendu les bras et a demandé : « Pensez-vous qu’elle viendrait avec moi ? Je lui ai tendu mon bébé et dès l’instant où Chloé a atterri sur l’épaule de la femme, elle a arrêté de pleurer. Une vague de soulagement parcourut tout l’avion. Lorsqu’elle est revenue environ quinze minutes plus tard avec mon enfant endormi, j’ai pleuré de gratitude.
« Comment puis-je vous remercier? »
Elle a souri et a dit : « Fais-le pour quelqu’un d’autre. »
J’étais donc là, quarante ans plus tard. Un bébé, âgé d’environ 18 mois, criait au meurtre au début d’un vol de cinq heures et demie. J’ai écrit un mot à la mère du bébé et je le lui ai transmis par l’intermédiaire de l’agent de bord. Je lui ai raconté mon histoire et lui ai dit : « Quand le voyant de la ceinture de sécurité s’éteint, si vous le souhaitez, j’aimerais essayer. » Mais j’ai ajouté : « Même si vous ne voulez pas confier votre enfant à un parfait inconnu, sachez simplement qu’il y a au moins une personne sur ce vol qui sait exactement ce que vous ressentez et qui vous comble, vous et votre bébé, d’amour et de compassion, quoi qu’il arrive. »
À ma grande joie, dès que j’ai tendu les bras à cette enfant un peu plus tard, elle est venue vers moi sans hésitation. Elle s’appelait Rory et je lui ai murmuré de petites histoires pendant que nous parcourions l’allée. Je lui ai tout raconté sur comment étaient mes bébés quand ils étaient petits. Je l’ai serrée contre moi et j’ai activé toutes les molécules de ma grand-mère. C’était le paradis. Parfois, il suffit d’un champ d’énergie différent pour changer l’ambiance. Je n’avais presque pas envie de la rendre. Cela en soi aurait suffi. Je dois tenir une promesse que j’avais faite il y a quarante ans. Je l’avais fait pour quelqu’un d’autre.
Ses cris ont fait bouillir mon propre cœur. Sa voix courageuse et forte a libéré mon propre chagrin, a donné une voix au chagrin du monde entier.
Mais voici la meilleure partie. Lors de notre premier voyage dans l’allée, il n’y avait que Rory et moi et notre petite conversation privée à voix basse. Il s’est avéré que mes services ont été requis plusieurs fois au cours de ce même vol. Lors de notre troisième petit safari en avion, une douce tendresse grandissait chez le reste des passagers. Petit à petit, ils ont perdu leur timidité et se sont engagés avec nous. Un homme, voyageant avec ses petits-enfants, a tendu un singe en jouet aux longs bras pour serrer Rory dans ses bras pendant que nous passions. Une jeune femme souriait et jouait à cache-cache derrière son foulard. Il y avait un sentiment cohérent d’amour et de protection chez chacun de ces passagers. Nous sommes tous devenus ses oncles et tantes, son village, sa sangha.
J’ai une pratique quotidienne de méditation et j’assiste régulièrement à des retraites le week-end données par mon professeur de longue date, Anam Thubten. Mais je lutte toujours contre la colère, la dureté, la dépression. Il nous rappelle que parfois la pratique la plus importante a lieu une fois que l’on se lève du coussin. Vous pouvez mémoriser tous les suttas que vous voulez, effectuer des rituels compliqués, recevoir des initiations de grands professeurs, mais cela ne veut rien dire si vous ne trouvez pas de compassion au cœur de votre quotidien.
Dans son livre le plus récent, Libérer le nœud de l’esprit : instructions pour se reposer dans le calme et la conscience, Thubten dit : « Lorsque des obstacles nous visitent, nous ne devons pas toujours penser qu’il s’agit d’un phénomène personnel. Ils font partie du voyage spirituel partagé par de nombreuses personnes. » Peut-être même partagé par eux sur un vol en Alaska entre New York et Seattle.
Plus loin dans le livre, il dit :
« L’esprit a la capacité de briser ses frontières faussement construites et de s’étendre à l’infini afin de pouvoir aimer tout le monde et connaître l’équilibre dans toutes les situations. Même au milieu de situations douloureuses et parfois difficiles, notre esprit a le potentiel d’éprouver le calme, la paix et une pure joie inconditionnelle. »
Joie inconditionnelle. C’est, en réalité, ce que j’ai ressenti en tenant Rory dans mes bras et en regardant toute une sangha se matérialiser sur un plan plein d’étrangers mécontents. J’étais tellement heureux. Il n’y avait aucun sens du devoir ou de l’obligation. C’était juste de la joie et encore de la joie.
C’est à cela que l’on peut ressembler : la paix mondiale. Il ne s’agit pas d’un arrêt généralisé de la guerre partout. C’est l’intimité immédiate de tendre les bras à un bébé qui pleure, à une mère désespérée. C’est ce sentiment de parenté avec tout le monde dans l’avion : le chef d’entreprise essayant d’ignorer la contrariété, l’adolescent dans les écouteurs, le pilote, les agents de bord, les mères dans l’avion, la mère de Rory en particulier, et Rory elle-même. Le bébé.
Le bébé ! Ses cris ont fait bouillir mon propre cœur. Sa voix courageuse et forte a libéré mon propre chagrin, a donné une voix au chagrin du monde entier. Laisse-la déchirer, petite, Je pensais. Donnez à cette rage et à cette souffrance un moyen de sortir de nos cœurs, laissez-les grimper dans les bras d’un étranger, dans les bras de l’amour lui-même. Nous sommes en résonance parce que nous connaissons tous cette douleur. Quelque part au plus profond de nous, nous le ressentons tous. Nous sommes vous. Nous comprenons.
C’est le nœud de la compassion. C’est ce dont parle Anam Thubten lorsqu’il évoque le « voyage spirituel partagé par beaucoup ».
« Nous servons le monde, non pas parce qu’il est brisé, mais parce qu’il est saint. » Suivant l’exemple de la femme qui l’a fait pour moi, je suis devenu membre de la sangha de ce bébé. Nous l’avons tous fait. Petit à petit, il n’y avait plus nous et elle, nous et eux.
Il n’y avait que nous.
