Lors des incendies de 2020 dans le sud de l’Oregon, j’ai acheté un purificateur d’air. Je l’ai installé, allumé et je me suis senti mieux. Cela a duré des mois. Lorsque je l’ai finalement ouvert pour changer le filtre, le film plastique était toujours en place. Il y avait une petite déchirure, et sous la déchirure un point noir – le seul endroit par où l’air était jamais passé. Tout le reste était impeccable.
C’est ainsi que beaucoup d’entre nous pratiquent. Nous sommes assis fidèlement pendant des années. La machine tourne et on l’entend. Quelque chose se passe. Pas beaucoup de changements ; la même réactivité revient sans cesse. Pourtant, le bourdonnement est convaincant.
La pratique dans ces conditions fonctionne. Vous vous asseyez et vous devenez un peu plus calme. Quelque chose se détend. Vous laissez le coussin avec plus d’espace que vous n’en aviez – un peu d’air traversait le filtre.
C’est peut-être pour cela que nous ne pensons pas à vérifier. Le soulagement en est une preuve suffisante. Nous avons ce petit bourdonnement de preuve, chaque matin, que la chose fait ce qu’elle est censée faire. Nous ne cherchons donc pas de quoi d’autre il pourrait être capable, car à notre connaissance, il fonctionne déjà.
Le travail partiel est ce qui maintient le plastique. Les années peuvent passer ainsi.
Dans le Majjhima Nikayale Bouddha dit :
Si tel est le cas, cela se réalise ;
de la naissance de ceci, cela surgit ;
si ce n’est pas le cas, cela n’arrive pas ;
à partir de l’arrêt de ceci, cela est arrêté.
Les choses apparaissent lorsque leurs conditions sont présentes, et elles disparaissent lorsque ces conditions disparaissent. Rien n’arrive tout seul. Rien ne reste en dehors des conditions qui lui donnent naissance, attendant d’être convoqué.
Asseyez-vous tranquillement et regardez cela se produire. Un bruit dans la pièce voisine, une lueur agréable, et ça manque. Vous n’avez pas décidé de vouloir. Les conditions se sont réunies et le désir est apparu, de la même manière qu’une flamme apparaît lorsqu’il y a du carburant, de l’air et de la chaleur. Ensuite, le son s’arrête, ou l’agrément change, et parfois le désir disparaît tout simplement. Ce sur quoi il se tenait n’est plus là.
C’est comme ça tout le long du chemin. Chaque État dans lequel vous avez été était soumis à des conditions.
Une fois que vous voyez cela, plus rien ne semble réglé. Chaque difficulté que vous rencontrez, chaque qualité à laquelle vous aspirez, sont des conditions qui se réunissent et se défont. Cela se produit en ce moment même. Cela ne s’est jamais arrêté.
Si rien n’est réparé, rien n’est bloqué. Tout répond à des conditions.
Votre cœur est comme un jardin.
Disons que vous voulez faire pousser des tulipes. Alors vous recherchez un manuel de jardinage, et voici ce qu’il vous dit :
Commencez avec une ampoule saine. Plantez-le à l’automne, six à huit pouces vers le bas, côté pointu vers le haut, et laissez-le là pendant le gel. Pas au printemps – le bulbe a besoin de douze ou quatorze semaines dans le froid et l’obscurité avant de faire quoi que ce soit. Le bulbe veut un sol bien drainé et un endroit ensoleillé. Arrosez-le une fois lorsque vous le plantez, puis laissez-le tranquille à moins que le sol ne sèche. Lorsque les pousses apparaissent, nourrissez-les légèrement. Et mettez une clôture autour d’eux, sinon les lapins et les cerfs les prendront une semaine avant leur floraison.
Faites tout cela et vous obtiendrez des tulipes éclatantes.
Mais il y a une chose que tu ne feras jamais, c’est faire pousser une tulipe. Parce qu’une tulipe grandit par un acte de grâce.
Vous plantez le bulbe. Vous travaillez le sol. Vous réunissez toutes les conditions. Et puis la tulipe fait ce que fait la tulipe.
Ne serait-il pas agréable d’avoir un manuel pour le jardin qui vous tient à cœur ?
Vous en avez un. À maintes reprises, le Bouddha nous dit quelles conditions établir, quoi abandonner et quoi cultiver.
Combien d’entre nous s’assoient pour pratiquer metta (également connu sous le nom de convivialité ou de bienveillance) et tentent de le forcer ? Vous dites les phrases metta (Puissé-je/vous/tous être heureux, paisibles, libres de souffrance, et ainsi de suite) et attendez que quelque chose se passe. Et ce qui arrive n’est rien, ou quelque chose de pire que rien : une sécheresse, une sorte de broyage.
Alors vous appuyez plus fort. Vous essayez de le ressentir, ou même d’être la personne qui le ressentirait, quelqu’un de chaleureux, sans limites et bon, et plus vous appuyez fort, plus cela s’éloigne, jusqu’à ce qu’au bout de vingt minutes vous vous releviez du coussin en vous sentant comme un imposteur.
C’est une tentative de faire pousser une tulipe. Mais tout ce que vous pouvez faire, c’est réunir les conditions.
Alors, quelles sont les conditions pour mettreta ?
Commencez par de bons amis et une attention avisée. Asseyez-vous avec des gens qui regorgent de metta et quelque chose en vous commence à aller dans cette direction. Les gens autour de vous façonnent ce que vous considérez comme normal, ce que vous remarquez, ce que vous vous permettez de vouloir. Passez vos soirées avec quelqu’un de généreux avec les gens et vous vous retrouverez généreux sans le vouloir. Passez-les avec quelqu’un qui compte toujours des points et vous vous retrouverez à compter des points.
Et une attention judicieuse : regarder la colère en termes de ce qui la nourrit et de ce qui lui permet de s’évanouir, plutôt que de simplement suivre son histoire. La colère arrive et vous pouvez vous occuper de la colère – de ce qu’ils ont dit, de ce que vous auriez dû dire, de ce que vous direz la prochaine fois. Ou vous pouvez vous occuper de ce sur quoi ils se trouvent : fatigués, affamés, pour la troisième fois cette semaine, l’histoire que vous vous racontez à leur sujet depuis mars. Le premier suit le contenu. Le second cherche les conditions.
Ensuite, sur le coussin, vous commencez par quelqu’un de facile — pas la personne qui vous a trahi, pas tous les êtres des dix directions, mais l’ami dont le visage adoucit déjà quelque chose en vous dès que vous y pensez. Il n’y a aucune honte à commencer par là.
Vous pensez à cet ami et vous y restez. On se laisse réellement voir, ce qu’il y a de bon en eux, ce qui les rend faciles à aimer. Et quand l’esprit s’éloigne, vous le ramenez, et quand il dérive vers un endroit plus froid, dans le dossier que vous construisez tranquillement contre quelqu’un depuis des années, vous remarquez ce que vous faites et vous vous arrêtez.
Vous prononcez les phrases assez lentement pour qu’elles signifient quelque chose. Vous maintenez le visage jusqu’à ce qu’il devienne flou, puis vous le retrouvez. Vous restez avec la seule personne. Lorsque la chaleur est là et constante, alors seulement vous vous élargissez. Si ça ne tient pas, vous revenez vers l’ami et recommencez.
Vous faites tout cela avec ardeur, comme un jardinier se met à terre, à quatre pattes, pour désherber, pelleter, entretenir.
Mais il y a une chose que vous ne ferez jamais, c’est faire grandir metta. Metta grandit par un acte de grâce.
Quant au purificateur d’air : j’ai retiré le filtre, enlevé le plastique et l’ai remis dans la machine. Cela ne semblait pas différent. Même bourdonnement. Rien dans la pièce n’annonçait que quelque chose avait changé. C’était juste que l’air traversait enfin tout cela, de la même manière que l’air traverse un filtre quand rien ne gêne.
