Le premier journal que j’ai tenu remonte à mon premier voyage en Inde. Au début, je n’y voyais pas un pèlerinage spirituel, même si Iris, ma femme d’alors, et moi-même avions eu envie d’y aller après avoir lu l’ouvrage de Ram Dass. Soyez ici maintenantle best-seller underground des années 1970. Iris voulait trouver le gourou de Ram Dass, Neem Karoli Baba. Pour moi, c’était plutôt un voyage Kiplingesque, des visions de moi en explorateur intrépide dansant dans ma tête. Quelque part, au plus profond de mon esprit, je pensais aussi que j’apprendrais à jouer du tabla, la batterie classique de l’Inde, comme je jouais de la batterie occidentale depuis le collège dans des groupes de blues, de jazz et de rock, et je le fais toujours.
Dans les deux cas, je savais que cela changerait ma vie et que j’aurais envie de prendre des notes – littéralement de prendre des notes – pour enregistrer l’aventure. Après plusieurs années de travail comme journaliste, griffonnant sur de petits blocs-notes, j’ai pensé que ce serait une seconde nature pour moi. J’avais aussi beaucoup lu Henry David Thoreau, le transcendantaliste américain, notamment son livre de 1854. Waldendans lequel il énumérait assidûment ce qu’il avait acheté et combien coûtait chaque article alors qu’il vivait seul à côté de Walden Pond à Concord, Massachusetts. À l’époque, j’admirais ce style qui me rappelait ce que font les journalistes.
« Le véritable objectif est d’amener le lecteur dans l’instant présent – de le faire, comme dirait Ram Dass, « être ici maintenant ».
Iris n’a jamais rencontré ce gourou, mais j’ai trouvé un autre type de gourou : un maître musicien de tabla que j’ai rencontré après un concert qu’il a donné dans un amphithéâtre en plein air de l’université hindoue de Bénarès. En Inde, les musiciens sont considérés comme des personnes saintes, vénérées comme des canaux divins. La musique elle-même est considérée comme sadhana (une discipline spirituelle) et Nada Brahma (l’essence divine du son) plutôt que comme un simple divertissement. Son nom était Panchu Maharaj et je suis devenu son disciple. Je me qualifiais de « accidentel » Chichia,» le mot sanskrit pour disciple.
Pendant les quelques semaines où je suis resté chez lui, entouré d’une poignée de membres de sa famille, tous des artistes d’une certaine sorte, je me suis assis seul dans une pièce, avec des singes assis sur le balcon à l’extérieur de ma chambre qui observaient mes tentatives de pratiquer les différents rythmes simples, ou contes en hindi. J’ai juré qu’ils se moquaient de moi. Au fil des jours, ces récits m’ont suivi ; les aboiements des chiens, le grondement des roues dans les rues pavées, les gens qui crient – tous ces bruits s’intègrent remarquablement aux rythmes dans ma tête.
Ma prise de notes a pris une tournure plus profonde que le simple fait de détailler où j’étais, combien j’ai dépensé, en quelle année telle statue ou tel temple a été construit. Au début, j’écrivais lentement, comme Thoreau l’aurait voulu, en cataloguant les progrès de chaque journée, chaque repas, chaque nouveau rythme que j’apprenais. Ensuite, les choses ont ralenti, jusqu’à ce que je ressente plus que je ne le pensais, que j’éprouve plus que ce que j’intellectualisé. Capturer ce changement de mots sur un livret de composition bon marché de style lycée était au-dessus de mes compétences. Je n’écrivais pas de grande prose. En fait, le relire m’a causé de réelles douleurs cérébrales. Mais quelque chose se passait, quelque chose de différent de l’écriture que je connaissais auparavant, quelque chose d’encore explicable.
Cela m’a rappelé ce que me disaient les journalistes de la vieille école : que le journalisme est la première ébauche de l’histoire. Cela a fait de mes gribouillages une ébauche très brouillonne d’une première ébauche. Il s’agissait de notes de terrain, simplement des rappels abrégés de l’heure et du lieu, qu’une personne faisant preuve d’initiative pouvait transformer en un écrit suffisamment bon pour être lu par des amis et d’autres, voire publié, sans embarras.
C’est exactement ce qui s’est passé. Après avoir quitté l’Inde, nous avons passé six semaines à Minorque, l’une des îles Baléares au large des côtes espagnoles. J’ai lu les notes de mon journal, aussi douloureux soient-ils, et j’ai passé des semaines à écrire et à peaufiner un profil de Panchu Maharaj auquel j’ai finalement vendu. Journal Est-Ouestla publication du mouvement macrobiotique américain au milieu des années 1970. Ma carrière d’indépendant avait officiellement commencé. Cela a également marqué mon « moment aha » où j’ai pu imaginer le chevauchement de trois intérêts : les voyages, l’écriture et ce que je peux désormais appeler ma quête.
Il y a des leçons à retenir de cela, des leçons que j’ai apprises en tant que journaliste et voyageur itinérant, qui valent la peine d’être partagées lorsque vous parcourez la route périlleuse de l’écriture sur votre voyage spirituel.
Le premier d’entre eux est que chaque voyage peut et doit avoir une composante spirituelle. Sinon, pourquoi diable pars-tu ? « Le voyage de la vie n’est pas un voyage d’un endroit à un autre, mais un voyage de l’ignorance à la sagesse », écrit Socrate.
En tant que journaliste louveteau, je n’avais pas le droit d’utiliser les mots « je », « moi » ou « mien ». À moins d’être chroniqueur, il devait s’agir d’un reportage à la troisième personne. Pourtant, une bonne écriture a toujours un point de vue. Comment faire cela sans utiliser la première personne ? Un autre vieux mantra d’écrivain : « Montrez, ne dites pas. » En d’autres termes, montrez en détail pourquoi cette personne, ce lieu ou cette expérience vous a époustouflé. C’est vrai que Dieu est dans les détails. Décrivez la lumière du soleil, la nuance de vert, les sons de la cloche du temple. Bien choisis, ils refléteront votre propre point de vue.
Cela contribue également à atténuer ces clichés éculés qui ne disent rien de significatif, des mots tels que « incroyable », « incroyable », « génial », voire « inoubliable ».
Il existe un autre risque à écrire sur une expérience spirituelle en voyage ou à tout moment. Comme je l’ai dit, les lecteurs désirent un point de vue, surtout lorsque cette expérience a un effet transformateur hautement subjectif sur une personne. Pourtant, sans un équilibre entre subjectif et objectif, un écrivain peut courir le risque de paraître prêcheur ou de prosélytisme. Convertir les gens n’est pas l’objectif, et cela ne devrait pas l’être. Le lecteur écoutera votre expérience et décidera lui-même s’il souhaite également l’essayer.
Le véritable objectif est d’amener le lecteur dans l’instant présent – de le faire, comme dirait Ram Dass, « être ici maintenant ».
Pour aider à atteindre ce niveau d’écriture, un exercice que j’ai appliqué à chaque atelier d’écriture que j’ai dirigé consiste à demander aux participants d’écrire autant de phrases que possible en 10 minutes, chaque phrase commençant par les mots « Ici et maintenant je suis… » et de compléter les phrases. Cela oblige les écrivains à rendre compte de leurs sens – images, sons, odeurs, sentiments – pour évoquer cette époque et ce lieu.
Ces petites stratégies fondent l’expérience de chacun sur une prose qui peut être sujette à des envolées de rêveries fantastiques.
Ram Dass nous rappelait que même lorsque vous profitez du bonheur, voyez la lumière divine, conversez avec les dieux et les déesses, n’oubliez pas votre numéro de sécurité sociale. C’est la même chose lorsque vous écrivez sur ces expériences, où que vous alliez dans le monde.
