Le petit dokusan La pièce, sombre même à midi, était remplie du bruit du ruisseau Tassajara voisin. Assise face à face, les genoux presque touchés, mon professeur Darlene Cohen m’a dit : « Tu n’as pas besoin d’avoir si peur. » Mon corps recula un peu, je ne suis pas sûr de l’avoir bien entendu. « Désolé, » dis-je en inclinant la tête en signe de question, « Pourriez-vous répéter cela? » « Il ne faut pas avoir si peur. » J’avais bien entendu, pensai-je, totalement mystifié.
Ainsi a commencé une pratique qui a été profonde et libératrice pour moi, mon koan personnel de la peur. Le fil de mon koan était si étroitement lié à ma perception de la réalité qu’il m’était difficile de l’identifier. Heureusement, c’était évident pour elle. Le miroir doux, stable et clair qu’elle tenait pour que je puisse le regarder, révélait lentement le fondement profond de la peur à partir duquel j’opérais tout le temps.
Il m’a fallu un certain temps pour voir cela comme de la peur. Ce qu’elle qualifiait de peur, je me targuais de le considérer comme une compétence exemplaire, un comportement bénéfique dont il fallait être fier plutôt que de dénigrer ou de changer ; un comportement qui avait fidèlement donné lieu à des promotions annuelles dans un environnement d’entreprise hautement compétitif. Comment était cette peur ? Avec une douce persévérance, elle a expliqué comment j’utilisais ma compétence pour maintenir ma séparation et tenir les gens à distance, comment cela réifiait le Soi. Dans ma très grande compétence, je n’avais besoin de l’aide de personne, ce dont j’ai réalisé que c’était ma façon de me sentir en sécurité.
Étant né dans un creuset karmique familial de dysfonctionnement primé, j’ai rapidement réalisé que la sangha, telle qu’incarnée au départ par ma famille, n’était pas sûre. Cela a donné naissance à un premier malentendu selon lequel tout le monde était dangereux et imprévisible. Les tenir à l’écart et ne compter que sur moi-même était vraiment logique et a fonctionné pendant plusieurs décennies. Fort de ces premières expériences, il était difficile de toucher ou même de comprendre le dharma de l’interconnexion. J’en ai encore moins envie.
Dans ce premier et futur dokusans, nous avons commencé à explorer mon koan personnel. Alors que la compréhension augmentait lentement, c’est grâce à son enseignement incarné que j’ai pour la première fois acquis une plus grande compréhension.
La pratique de Darlene consistait à inviter les étudiants à passer un jour ou deux avec elle dans son temple natal, mêlant pratique formelle et pratique informelle. Nous nous asseyions en zazen, étudiions, préparions et mangions nos repas, allions à pied à la poste et faisions du shopping ensemble. Lentement, de manière non verbale, mon corps a commencé à faire confiance à sa proximité et à son intimité avec son corps stable et digne de confiance. De cette façon, j’ai commencé à expérimenter une relaxation jusqu’alors inconnue. Cela m’a fourni une nouvelle référence incarnée par rapport à laquelle je pouvais m’évaluer somatiquement dans d’autres contextes.
Au début de notre relation, avec l’accent et la confiance qu’elle accordait à la pratique du corps à corps, Darlene a conçu à mon insu une pratique parfaite pour moi.
Pendant une période à Tassajara, je travaillais sur le personnel de cabine. Dans cette pratique de travail, on s’occupe des cabines des invités, en faisant les lits, en balayant les sols, en vidant les poubelles et en nettoyant les salles de bains. Un verre s’était renversé et brisé dans la cabine que je devais nettoyer. Je suis allé voir le chef d’équipe et lui ai demandé une vadrouille. Elle a dit que si j’attendais un moment, elle m’aiderait. Immédiatement, cela m’a semblé inutile. J’avais juste besoin d’une vadrouille, dites-moi où elle se trouve et j’aurais terminé la tâche en un rien de temps. Pendant que j’attendais, elle a aidé plusieurs autres personnes avec leurs demandes et je me suis retrouvée à m’impatienter. L’interrompant, pensai-je habilement, j’ai dit : « Si vous montrez simplement où se trouve la vadrouille, je suis sûr que je peux la trouver moi-même. « Oh, attends juste un instant ou deux, puis je pourrai t’aider », répondit-elle avec un sourire, alors qu’elle s’occupait joyeusement des draps.
Mon impatience augmentait. C’était tellement insensible pour moi, tellement inefficace et, franchement, une perte de temps. Mais j’ai gardé mon Zen fabriqué au frais pendant que je bouillonnais et attendais. Finalement, elle est venue vers moi et m’a dit : « Allons chercher la serpillère. » Plaidant à nouveau ma cause, j’ai dit : « Vraiment, c’est le travail d’une seule personne. Vous n’avez pas besoin d’aider. » Un sourire narquois fut sa réponse. Alors nous sommes allés chercher la serpillère. « Maintenant, prenons le seau. » « Il suffit d’indiquer la direction et je l’obtiendrai en un tournemain. » « Non, faisons-le ensemble. » Ce que nous avons fait. Après avoir rempli le seau avec de l’eau tiède et placé la vadrouille à l’intérieur, elle s’est tournée vers moi avec éclat et m’a dit : « Tiens, tenons chacun la poignée du seau et portons-la jusqu’à la cabine. Ce à quoi j’ai répondu : « Je peux le porter. Ce n’est pas lourd du tout. » « Non, dit-elle, faisons-le ensemble. » Alors que nous marchions sur le chemin menant à la cabane, je me suis dit silencieusement, mais avec véhémence, à quel point c’était complètement fou. OMG, j’ai chancelé, parfois le Zen est tellement pathétique !
Quand nous sommes arrivés à la cabine, elle a insisté pour tenir le porte-poussière pendant que j’y balayais la petite quantité de verre. Résigné à son approche douce mais catégorique, j’ai consciencieusement balayé le verre. Puis elle a extrait l’eau de la vadrouille et me l’a tendue. Alors que je nettoyais la petite zone, pas plus d’un pied carré, elle semblait à la fois anormalement engagée dans cette tâche dérisoire et anormalement heureuse de le faire avec moi. Une fois terminé, elle a suggéré que nous transportions le seau et la vadrouille à leur place appropriée, ensemble bien sûr. Prenant une profonde inspiration, cédant dans mon esprit à cette mascarade de « travail », nous avons ramené le seau et la vadrouille. Je ne me souviens pas de ses mots d’adieu, mais je me souviens que son ton était gentil, comme il l’avait toujours été. Je me souviens aussi de ma réaction extrême : un esprit frénétique qui jugeait la folie de l’expérience. Et sous cette couverture de jugement, sombre dans mon esprit à l’époque, palpitait la peur de passer du temps avec un étranger. L’expérience entière n’a probablement duré que 15 à 20 minutes, même si cela m’a semblé une éternité.
À quoi ressemble la peur ? Pouvez-vous respirer dedans ? Le ramollir ? Pouvez-vous trouver votre terrain de sécurité parmi tout cela ?
Il a fallu plus de pratique sur mon koan personnel pour voir le génie de ce que Darlene avait conçu et exécuté avec l’aide du chef d’équipage de cabine. Cela s’est avéré être une porte du dharma qui m’a donné l’opportunité de reconnaître lentement la peur sous-jacente que je ressentais, une peur totalement disproportionnée par rapport à la situation. La prise de conscience naissante de ma compétence en tant que masque, associée à ma réaction physique palpable et aiguë, m’a amené à rester avec l’expérience et à me demander pourquoi cela m’avait si perturbé. Plus tard, lorsque j’ai interrogé Darlene à ce sujet et sur son rôle, un scintillement de filou a éclaté dans ses yeux alors qu’elle s’y opposait simplement.
Ce que Darlene avait conçu présentait des avantages durables. Alors que je commençais à reconnaître et à ressentir dans mon corps les limites extrêmes que m’imposait cette compétence basée sur la peur, je me suis volontiers plongé de plus en plus profondément dans le koan avec curiosité et intention. Avec ses encouragements, j’ai commencé à m’immerger davantage dans mon corps, à rechercher cette sagesse basée sur le corps. « Remarquez ce que vous ressentez en entrant dans une pièce remplie de gens, d’étrangers », suggère-t-elle. « Qu’est-ce qui surgit dans votre corps ? Où le ressentez-vous dans votre corps ? À quoi ressemble la peur ? Pouvez-vous respirer dedans ? L’adoucir ? Pouvez-vous trouver votre terrain de sécurité au milieu d’elle ? »
Lentement, le besoin de se présenter et de se percevoir comme ultra-compétent a diminué. Il est important de noter que la compétence elle-même n’a pas diminué, mais une fois sa motivation première révélée, elle est devenue simplement une compétence. Je pourrais le tenir d’une manière bien différente. Autre bénéfice supplémentaire, le perfectionnisme et les idées fixes, qui accompagnaient souvent ma peur profonde, ont également commencé à diminuer. Un besoin caché au sein de la compétence était d’être considéré comme « juste », un sous-koan qui soulignait la séparation, avec lequel j’ai pu travailler et démêler avec son aide. Comme Darlene le demandait souvent : « Voulez-vous avoir raison ou voulez-vous être en contact ? » Une question profonde et éclairante. Après beaucoup de pratique, de plus en plus, j’apprends à me détendre et à choisir la connexion.
◆
Extrait de Vivant pour tout, la sagesse dans la vie de tous les jours : les enseignements de Darlene Cohen par Cynthia Kear. Droits d’auteur ©2026. Utilisé avec autorisation.
