Cela faisait presque douze mois que je ne l’avais pas vue pour la dernière fois et de nombreuses années depuis que nous vivions au même endroit. Après avoir déménagé pour aller à l’université, je n’avais pas passé beaucoup de temps avec Má. L’été où j’ai obtenu mon diplôme, j’étais allée au Village des Pruniers en France pour une retraite d’été, puis, avec la bénédiction de Má, j’ai décidé de rester et de m’entraîner avec Thầy pour devenir religieuse dans la tradition du Village des Pruniers. J’ai été ordonnée religieuse en France en 1993. En 1999, après avoir été religieuse pendant six ans, j’ai reçu la transmission de lampe de Thầy pour devenir enseignante du Dharma, et mes journées étaient remplies des activités et des responsabilités quotidiennes de notre sangha. De retour aux États-Unis avec tous mes frères et sœurs monastiques et Thầy pour la retraite Deer Park Rains, je resterais avec Má pendant trois mois complets.
Má avait toujours été là pour moi et mes frères et sœurs quand nous étions jeunes. Après nous avoir élevés à elle seule au Vietnam alors que le pays était en guerre, elle a été une source de force et de confiance pour moi et pour toute notre famille. Même si nous n’avions pas de père en grandissant, nous savions que nous étions aimés, soignés et protégés par une femme forte et aimante comme Má.
Elle a travaillé sans relâche pour garantir que tous nos besoins fondamentaux soient satisfaits et nous ne sommes jamais passés un jour sans nourriture. Nous, les enfants, savions que tant que Má serait là, tout irait bien. Nous avons ressenti une immense gratitude envers elle d’avoir choisi de ne pas se remarier, même si elle était encore jeune lorsque notre père est décédé. Nous étions au centre de la vie de chacun.
Alors que j’avais à peine dix ans, Má nous avait emmenés sur un bateau pour fuir notre pays, soudain opprimé par un nouveau régime. Nous nous sommes enfuis avec la famille de son jeune frère, à bord de son bateau de pêche. Ne sachant pas où nous allions sur la mer sans fin, la plupart d’entre nous, les enfants, souffrions d’un grave mal des transports.
Après sept jours de mer, nous arrivons à Hong Kong. Nous avons été placés dans un camp de réfugiés surpeuplé avec d’autres « boat people » vietnamiens qui avaient fui en quête de sécurité et de liberté. Après plusieurs mois dans le camp de réfugiés, mon oncle, le frère cadet de mon père, nous a aidés à nous installer aux États-Unis, où une église de l’Oregon nous a parrainés. Après un mois dans l’Oregon, mon oncle maternel et ma sœur aînée nous ont amenés vivre près d’eux à Stockton, en Californie, où j’ai passé la majeure partie de mon adolescence entouré de ma famille et de voisins issus de nombreuses communautés d’immigrants différentes. Inutile de dire que ma jeunesse était très différente de celle de Má.
Après avoir déménagé à Davis pour l’université, Má a déménagé dans le temple bouddhiste vietnamien traditionnel de notre ville natale et a commencé à aider à entretenir le temple et à préparer les repas pour les moines. Chaque matin et soir, elle assistait à une méditation assise et chantait des écritures bouddhistes avec les moines et amis laïcs venus pratiquer avec les moines. Elle adorait être au temple, où elle était entourée de gens qui appréciaient sa cuisine et sa compagnie. Tous ceux qui venaient au temple devenaient ses amis. Je lui rendais visite souvent lorsque je rentrais de l’université le week-end, restant avec Má dans sa petite chambre au-dessus de la salle à manger. Je la rejoignais ainsi que la communauté pour les méditations assises et les chants du matin et du soir, et au fil du temps, le temple est devenu pour moi aussi un chez-soi. Má était joyeuse, paisible et satisfaite, faisant des choses qui la rendaient heureuse.
Má resta au temple pendant quinze ans. Vers la fin, elle n’avait plus l’énergie de cuisiner pour les moines. Finalement, elle est allée vivre avec ma sœur aînée et sa famille, mais elle ne se sentait pas chez elle dans l’environnement confortable mais isolant des banlieues américaines. Désormais, tout le monde autour d’elle était au travail ou à l’école, et elle était seule la plupart du temps. À cette époque, deux de ses enfants – mon frère Pháp Đang et moi-même – vivions depuis quelques années loin du Village des Pruniers, en France, en tant que moines bouddhistes. Má était seule et s’ennuyait, et tous ses vieux amis qui venaient au temple chanter tous les soirs et écouter le Dharma chaque week-end lui manquaient.
Voyant que les aspects spirituels et sociaux de la vie bouddhiste vietnamienne manquaient à Má, nous, les enfants, lui avons suggéré d’aller au monastère de Deer Park en Californie du Sud, qui était un centre de pratique du Village des Pruniers également fondé par Thầy, pour voir si elle aimait y vivre. Elle l’a fait – en fait, elle a adoré cet endroit. Elle s’est fait de nouveaux amis et a recommencé à prospérer, entourée de montagnes et avec de l’espace pour cultiver un jardin. Elle aimait rencontrer de nouvelles personnes et s’entendait bien avec les pratiquants qui venaient au monastère le week-end ainsi qu’avec les résidents. Elle pouvait se faire un ami avec n’importe qui, jeune ou vieux. Elle a rapidement commencé à paraître plus jeune en riant davantage, en escaladant les montagnes comme une experte, en composant de la poésie et en chantant et scandant des chansons qu’elle avait créées.
Cette retraite des pluies a apporté tellement de joie à tout le monde, avec les moines du Village des Pruniers des dix directions rassemblés au monastère de Deer Park.
Nous étions une grande famille de moines et de nonnes vivant ensemble au même endroit pendant trois mois. Pour moi, c’était spécial parce que ce n’était pas seulement une chance pour ma famille spirituelle d’être ensemble, mais ma famille de sang était également au monastère de Deer Park. Ma mère y vivait. Je serais en présence de ma mère pendant trois mois. C’était comme un retour à la maison.
Chaque jour pendant les trois mois suivants, Má a parcouru tout le chemin depuis ses quartiers d’habitation de l’autre côté du campus du monastère jusqu’au fond de la vallée, puis a gravi une colline escarpée jusqu’à la guérite où je logeais, juste pour voir comment j’allais. Elle m’apportait des boissons et des collations saines, ou parfois venait simplement me demander de l’accompagner aux repas à la salle à manger. Parfois, elle me demandait si j’avais besoin d’elle pour faire ma lessive. Aussi heureux que j’étais de la voir, je me sentais un peu mal à l’aise et irrité par ses efforts quotidiens pour prendre soin de moi. Je vivais loin d’elle en France depuis de nombreuses années et j’avais du mal à m’adapter à redevenir son enfant.
Au fil du temps, je me suis alarmé de voir à quel point je me sentais ennuyé par Má. J’aimais Má et je ne voulais pas qu’elle ressente mon irritation et ma résistance. Je pensais que je devais me pencher profondément sur moi-même. Lors d’une journée de farniente (une journée sans programme d’entraînement), j’ai décidé de me diriger seul dans les montagnes derrière la guérite pendant un certain temps pour comprendre pourquoi je trouvais ses actes gentils et affectueux si insupportables. J’ai passé toute la journée sur un rocher à l’ombre d’un arbre, méditant avec l’inconfort que j’avais avec Má. Lentement, j’ai réalisé que je connaissais ces sentiments : c’étaient les mêmes que ceux que j’avais ressentis lorsque j’étais adolescente.
Quand j’étais petite, Má prenait très activement soin de moi. J’étais le plus jeune de la famille, ce qui signifiait que je restais avec elle après que tous les autres aient déménagé ou se soient occupés de leur propre vie sociale. Chaque matin, avant d’aller à l’école, elle me préparait le petit-déjeuner puis s’asseyait devant moi pour me regarder manger. Elle a lavé mon linge. Elle m’a dit de prendre une douche. Même alors, je me sentais gêné à l’idée que Má fasse ma lessive et me rappelle de manger, de prendre une douche et d’étudier. Même si nous n’avons jamais eu de conflit ouvert, je me sentais souvent un peu rebelle et mal à l’aise. Je ne voulais pas la déranger ; Je voulais être indépendant et libre. La façon dont elle prenait soin de moi me faisait me sentir comme une petite enfant et je n’avais jamais vraiment apprécié ce qu’elle faisait pour moi. Même si je n’avais jamais fait part de mon malaise à Má, je savais qu’elle ressentait mon irritation.
Alors que j’étais assise seule sur la montagne du monastère de Deer Park, je me suis rendu compte qu’elle me nourrissait et faisait ma lessive, même maintenant, même si je suis adulte, était sa façon d’exprimer son amour. J’étais son plus jeune enfant, son bébé, et elle m’avait amené de notre village de pêcheurs vers un nouveau monde. Dans de nombreuses familles asiatiques, il n’est pas courant que les parents disent « Je t’aime » à leurs enfants. L’amour se présente sous tant d’expressions et de formes différentes ; Je n’avais pas reconnu ses actes de service comme de l’amour parce que mon idée de la façon dont l’amour devait être exprimé était différente. Adolescente, j’avais besoin d’amour, mais mes idées sur l’amour m’avaient fait rater d’innombrables occasions de ressentir et de recevoir l’amour de ma mère.
L’un des enseignements de Thầy m’est venu à l’esprit : nous avons des idées sur ce qu’est le bonheur, et ces idées peuvent nous empêcher de recevoir l’amour et le bonheur qui sont déjà là. Lorsque les conditions du bonheur sont réunies, les idées de bonheur deviennent des obstacles à l’expérience et à la réception. J’ai décidé qu’à mon retour au monastère, je m’entraînerais à voir les choses différemment, j’essaierais d’accueillir tout ce que Má faisait avec joie et appréciation. Alors que je retournais à la guérite, un petit réveil a étiré mon cœur et ouvert mon esprit à l’amour qui avait toujours été là pour moi.
Le lendemain matin, Má s’est dirigée vers la guérite pour me voir comme d’habitude. Elle m’a apporté des fruits et je les ai reçus avec une joie sincère qui a agréablement surpris Má. Elle m’a rendu mon sourire et je savais qu’elle célébrait intérieurement la réception de son amour. Ma résistance envers elle avait disparu.
Depuis Soins et art de la présence : le voyage d’amour et de lâcher prise d’une nonne zen par Sœur Tue Nghiem © 2026 par Plum Village Community of Engaged Buddhism, Inc. Réimprimé en accord avec Parallax Press.
